Цитаты из книги «Дьюма-Ки», страница 25

— Дорогой, живи, как должен жить. Чак Берри, тысяча девятьсот шестьдесят девятый год.

Берри Чарльз «Чак» Эдуард Андерсон (р. 1926) — легендарный. певец и музыкант, стоявший у истоков рок-н-ролла.

Ты думаешь, мисс Истлейк старая? Я видел, как в день мертвых по улицам Гвадалахары носили мексиканские мумии, которые выглядели получше этой бабули. Ее лексикон состоит главным образом из двух фраз. Одна - вопросительная: "Ты принес мне печенье?" Вторая - повествовательная: "Рита, дай мне полотенце, я думаю, с пердой вылетел кусок говна".

... если не катит ложь, говори правду.

Во время моего интервью Мэри Айр спросила: "Открыть для себя в среднем возрасте способность рисовать на ровне лучших художников - всё равно что получить в подарок ключи от скоростного автомобиля?" Я ответил: "Да, что-то вроде этого". Потом она сравнила обретение таланта с получением ключей от полностью обставленного дома. Даже особняка. Я с ней согласился. А если бы она продолжила? Вместо особняка предложила бы получение по наследству миллиона акций компании "Майкрософт" или статус правителя какого-нибудь богатого нефтью (и мирного) эмирата на Ближнем Востоке? Я бы опять ответил: да, конечно, именно так - чтобы успокоить Мэри. Потому что вопросы эти касались прежде всего её самой. Я видел жгучее желание в её глазах, когда она их задавала. Это были глаза маленькой девочки, знающей, что максимум, который она может выжать из мечты о трапеции под куполом цирка, - это попасть на дневное воскресное представление. Мэри была художественным критиком, а многие критики, лишенные призвания делать то, о чем пишут, в своем разочаровании становятся желчными, завистливыми и злобными. В этом я Мэри упрекнуть не мог. Мэри любила и художников, и созданные ими произведения искусства. Она пила виски большими стаканами и хотела знать, каково это, когда Динь-Динь, появившаяся из ниоткуда, хлопает тебя по плечу, и ты обнаруживаешь в себе (хотя тебе уже за пятьдесят) способность полетать на фоне луны. Эти ощущения не шли ни в какое сравнение с обретением скоростного автомобиля или полностью обставленного дома, но я сказала Мэри, что это одно и то же. По одной причине: невозможно объяснить кому-либо, каково это на самом деле. Ты можешь только говорить об этом, пока тебя не устанут слушать, и не придет время ложиться спать.

Не думаю, что богатство - это прививка от желания найти клад.

Начните с того, что вы знаете, а потом вновь откройте для себя известное вам. Искусство - магия, спорить тут не о чем, но всё искусство, каким бы странным оно ни казалось, берет начало в привычной повседневности. Поэтому не удивляйтесь экзотическим цветам, выросшим на обычной почве.

Элизабет Истлейк взглянула на Уайрмана с той нежной радостью, которую я с удовольствием бы нарисовал... хотя не уверен, что кто-нибудь воспринял бы это серьезно. Сомневаюсь, что в нашем искусстве мы верим простым и чистым эмоциям, хотя постоянно видим их вокруг нас, изо дня в день.

Потом начался период выздоровления и перехода от прошлой к жизни к той, что я вел на Дьюма-Ки. Доктор Кеймен, вероятно, знал, что в такие переломные моменты большинство существенных изменений происходят внутри: волнения в обществе, мятеж, революция, и, наконец, массовые казни, в результате которых головы правителей прежнего режима летят в корзину у подножия гильотины. Я уверен, этот человек-гора видел и успешные финалы таких революций, и их фиаско. Потому что не всем удается войти в новую жизнь, знаете ли. А те, кому удается, не всегда находят в ней райский берег с золотистым песком.

Хочет ли увиденное высказаться, даже если мозг поврежден? Травмирован? Должно хотеть, должно.

Уайрман говорит, когда дело касается давно ушедших дней, мы склонны подтасовать карты.