Читать книгу: «Графоман», страница 5

Я прожил свою жизнь. Это не была жизнь писателя. Только глупого бухгалтера и бездарного графомана.

Уже прожил жизнь не писателя.

20

Будильник прозвонил в шесть. Я проснулся; во рту противно, голова тяжелая.

Две недели я спал на матрасе, брошенном прямо на пол. Прочитал в каком-то журнале, будто это очень полезно для спины.

Дни надо проводить иначе. А также и ночи. Мне кажется, что надо начать все сначала. Интересно, как это сделать?

Над кофе в сером утреннем полусвете поднимался пар. Я сидел в темной кухне, держа чашку в руке. Утром, со сна, я, видно, плохо переношу резкий электрический свет и предпочитаю возиться в полусумраке.

В последнее время в моей жизни произошла странная вещь. Я вдруг дошел до точки, все потеряло для меня интерес. Теперь все эти надежды растаяли. Для меня все вдруг утратило смысл. Как-то внезапно. Все распалось на бессвязные кусочки. Я подумал, что провалился на самое дно. Мне стало страшно, что вот я уже пресытился днями и ничто больше не вызовет у меня воодушевления.

Что чувствует человек, который отдал всю жизнь какой-нибудь религии, гарантирующей конец света 31 декабря сего года, и проснулся в новогоднее утро от пения птиц? Он чувствует себя одураченным.

Я знаю, что ни один мой герой не случаен.

Кто-то забавляется мной. Тот, кого забавляют мои мучения, должен быть доволен. Я очень старательно играю отведенную мне роль. Я выбрал своей целью поражение только потому, что не смогу достичь никакой другой цели. Я могу вообразить себя победителем. Жизнь поставит меня на мое место – для побежденного.

Я пытаюсь только радоваться. Но у меня ничего не получается. Я огорчен. Разочарован. Знаю, что теперь мне недалеко до отчаяния. Обязательно достигну его. Не получается остановиться.

Я уверен – ни одно из моих произведений не может быть правдой обо мне. Сегодня мне хочется написать о том, что сделает все мои вчерашние слова ложью.

Боюсь услышать о себе – он такой же, как мы.

Я постоял у окна, глядя на улицу. И вот принял решение.

Я не пишу роман, я – его часть. Для меня не должно существовать иной реальности, кроме моего творчества. Эта мысль меня немного расстроила.

Я не вижу для себя другой жизни. Могу жить только жизнью писателя. Только писательскую жизнь я ощущаю своей.

Проживу жизнь глупого человека, бездарного писателя. Буду творить тексты, которые останутся непонятны и не востребованы современниками. Буду творить и ожидать счастливого случая. Ведь в моей жизни от меня ничего не зависит. Мою жизнь организует только работа бухгалтера.

Я не могу опираться на свое воображение. Только патологии могут быть моими помощниками в творчестве.

Нет смысла продолжать проигранную игру. Я очень неловко воображаю себя творцом. В моей голове никогда не возникало ни одной оригинальной мысли.

Не люблю общаться с людьми. Мне сложно общаться с теми, кого я ненавижу. Продолжаю цепляться за свое сумасшествие. Я нормальный беспомощен и безнадежен. Реальность не просто не нужна мне. Я реальность ненавижу.

Никому не интересны мои страхи и разочарования. Правда в том, что я никогда не стану писателем. Умные никогда не примут в свой клуб дурака.

У меня получается думать только с помощью кофе. В естественном состоянии мой мозг не способен думать. Он может выполнять лишь примитивные функции по обслуживанию тела.

Но я не готов выполнять предписанные мне обязанности. Не согласен безропотно идти по предложенной мне судьбе. Хочу быть писателем, а не бухгалтером. Я опишу свое поражение на этом пути. Никому не дано сойти с предназначенной ему судьбы.

Все мои герои оказываются слабыми и жалкими людьми. Похоже, что в них я описываю самого себя.

Я никогда не рассчитывал на свои силы. Только на помощь своих персонажей.

Слова давят меня. Слова сводят меня с ума. Найти опору в словах не получается. Но люди верят словам, охотно идут за словами в пропасть.

Я унижен своей неспособностью творить. Мне не удается никого обмануть своими имитациями текста. Продолжаю писать бессмысленные и безнадежные тексты в надежде на случайную мысль. Мои надежды никогда не оправдываются.

Создал мир, который никому не интересен. Его наполняют глупые герои. Ни один человек не захочет узнать себя в них.

Мне необходимы слова только в виде заговоров и проклятий. Только слова могут создать для меня другую реальность. У меня нет других помощников в жизни, кроме слов.

Я не способен ничего создать. Моей мечтой было создать героя, который бы заработал для меня денег. Мне это не удалось. Я вынужден работать сам и создавать ничтожных, отчаявшихся героев, похожих на меня. Мы с ними в безвыходном положении.

Слова сделали из меня урода. Они загнали меня сначала в тупик воображения, а потом раздавили встречей с реальностью.

Я пишу ненавистью и завистью. Мне не удается найти другие мотивы для творчества. Скучный и глупый человечек.

Без кофе я могу быть только тупым и жалким существом. С помощью стимуляторов я начинаю творить воображаемые миры.

Мне необходимо вспомнить все свои обиды и разочарования. Только они могут стимулировать мое творчество. Мне досталась судьба бездарного писателя и глупого человека. Смирение будет самым разумным выходом в моем положении.

21

Работа – деньги, деньги – работа: странно, но верно. И впереди у меня еще пятьдесят лет этой лабуды – как подумаешь, хоть беги и кидайся с моста в центре города. Почему же мы допустили, что мир дошел до такой кондиции? Я ведь о чем: неужели в этом и есть вся суть? А где же тогда, в чем именно предполагается искать отдушину? Неужто так и бегать всю жизнь по кругу? Кошмар. Кто‑нибудь думал об этом?! Что я, с ума сошел?

Это мой мир: мой мир, заполненный моими родными, и музыкой, и учебой, и друзьями, и надеждами, и тревогами. Иногда мой мир движется слишком быстро, а иногда застывает, словно зажатый в тиски. Время не проблема. Я давно понял, что времени в жизни полно, когда ее остается еще хоть чуточку. У меня куча времени.

И я решил пойти и купить себе что-нибудь такое, что наведет меня на приятные мысли, а лучше всего – заставит улыбнуться. Обошел несколько магазинов, но не увидел там ничего, что мне захотелось бы купить.

Снова ложусь на диван. Пора что-то делать. Не обязательно что-нибудь особенное, а просто хоть что-то.

Я слишком сложен для коммерчески успешного писателя. Никогда не смогу стать простым. Ненавижу нравиться. Это желание похоже на желание унизиться.

Простые слова не могут выразить мою сложность. Не хочу притворяться простым. Любые попытки творить иначе будут лишь подражанием. Я могу быть интересен только своей индивидуальностью.

Не могу не чувствовать обиду и разочарование. Беспомощность – это почти удовольствие. Я никогда не получал то, что хотел. Я был счастлив жалкими подачками жизни. Прожил не ту жизнь, которую хотел прожить. Я чувствую себя обманутым.

Люди надевают на себя маски личности, чтобы оказаться узнанными друг другом и собой. Я обхожусь без маски. Ни один человек не сможет сказать, кто я.

Когда меня посещали такие мысли, мне всегда становилось не по себе.

Я стараюсь обмануть судьбу. Все стараются. Не у каждого получается. Когда я стараюсь подняться, то всегда оказываюсь сбит с ног ударом судьбы. Однажды таким ударом я буду убит.

Тишина настолько оглушающая, что кажется, ею вот-вот задохнешься.

Я не знаю, как выбраться из этой ситуации. Уже не уверен, что хочу выбраться.

Я думал, что все, что от меня требуется – это каждый день писать триста слов. Я очень старательно выполнял эту норму.

И только теперь понимаю, что это было бесполезно. Я писал однообразные, ничего не значащие фразы, которые позже зачеркивал.

Мой мозг не способен найти необходимую комбинацию слов. Он пользуется словами, которые я приобрел в детстве. На каком—то этапе моего развития более сложная фразеология перестала восприниматься и запоминаться. Я могу писать только простыми, примитивными предложениями. Исправить это невозможно. Мои предложения всегда будут простыми и примитивными. В них никогда не будет мыслей – только мои заблуждения.

Я не знаю, что мне делать со странностью своих текстов. У меня нет множества мыслей, из которых мозг делает выбор. Моя мысль всегда одинока.

Мне страшно думать. Я чувствую, как напрягается мозг и краснеет лицо. Белки глаз тоже становятся красными.

Без меня очень легко получается играть в литературу. На моем фоне слишком очевидна эта игра.

Мне необходима причина, которая не позволяла бы мне писать. «Я только не пишу, я совсем не бездарность». Мои попытки писать унижают меня. Они – самое убедительное подтверждение моей творческой несостоятельности.

В произведении не должно быть границы между выдуманным и реальным.

Важно суметь принять предложенную тебе судьбу. Я пытался обмануть судьбу, проживая судьбу бухгалтера, вместо судьбы писателя. Но быть писателем – мой крест.

У меня нет способностей, чтобы стать писателем. Знаю только несколько фраз, которые с разной степенью попадания вставляю в разных жизненных ситуациях.

Но я могу рассказать только о патологиях человека. Кому интересны такие рассказы?

Пишу тексты, которые не интересны даже мне. Зачем читать о чужом отчаянии? Этой никчемностью можно заразиться.

Могу только выдумать героя, который бы решил за меня все мои проблемы. Этот герой будет глупым и слабым, как я сам. Его мысли будут глупы – в моей голове нет умных мыслей. Неловкие и нелепые герои моих произведений – я могу опереться и надеяться только на них. Эти странные отношения стали реальностью для меня. Иногда я собираю всех героев вместе на общий совет и мы пытаемся принять правильное решение. Эти сборища глупцов никогда не дают результата.

22

Дребезжание будильника вырвало меня из мира сна и вернуло его к реальности. С секунду я лежал, глядя в потолок, и пытался сообразить, не привиделось ли вчерашнее.

Бег помогает. Очищает мысли. Снимает напряжение. И заниматься им можно в одиночку. Это своего рода прогресс.

Мне необходимо быть услышанным. Цепляюсь за творчество, как за единственную опору в жизни. Тороплюсь написать свою книгу отчаяния.

Все изменилось, все. Я отрешился от себя, от всего того, чем я когда-то был.

Мне опять становится страшно. Я уже почти остановился. Боюсь узнать, что не был остановлен. Мои попытки стать писателем бессмысленны. Я оказался единственным персонажем своего произведения.

Опять прислушиваюсь к своему вдохновению. Только писательство позволит мне заявить о своей индивидуальности.

Я не могу изменить героя моего произведения. А он способен изменить меня. Герой всегда сложнее своего автора.

Мне не дают покоя всякие мелочи. Иногда не спится. Полно мыслей, которые не хотят оставить в покое.

Я не могу сформулировать свою мысль. И она забывается невысказанной.

Я – не меньше, чем окружающая меня вселенная. Мне себя долго не выдержать.

Должен признаться, к концу дня у меня немножко сдают нервы.

Дыши глубже, детка, дыши глубже…

Терпение, дружок, терпение…

Ненавижу свою гордыню.

Мне нравится, что я живу странную жизнь. Ограничиваю свою жизнь творчеством. Больше мне ничего не нужно.

Кстати, завтра у меня день рождения.

Я обращаюсь только к тебе мой будущий читатель. Мои современники не способны увидеть в моих текстах того, что увидишь ты. Им не нужно в моих текстах то, что необходимо тебе.

Ищу слова, которые будут только моими, которые будут служить только мне.

Я живу в мире своих фантазий. В реальности чьих фантазий живешь ты?

В тебе нет ничего твоего. Ты – лишь плод чужого воображения. Не каждый человек решится на попытку стать собой. Твоя жизнь – лишь проявление заложенной в тебя информации.

Ты не поймешь сказанных мной слов. Твой мозг предназначен лишь для исполнения приказов.

Ты видишь только то, на что тебе позволяют посмотреть. Тебе позволяют слушать лишь то, что еще дальше отдаляет тебя от тебя самого.

Очень важно не быть похожим на окружающих тебя существ. В твоем мире много иллюзий.

Я учу тебя жить. Пока ты только имитируешь жизнь.

Жизнь – это совсем не твои представления о жизни. Я пытаюсь играть с жизнью по своим правилам. Ты тоже можешь это сделать. Освободи свое сознание.

Нет смысла идти за чем-то, кроме своих иллюзий. Я пытаюсь изменить программу своего мозга. Ты можешь попытаться сделать то же самое.

Я не могу выйти за свои пределы. Ты тоже ограничен?

Я обречен на смерть. Ты тоже.

Я могу общаться с миром только посредством своих текстов. Это уродливое и неполноценное общение. Но другого у меня уже не будет.

Не могу избавиться от мыслей героев, которые находятся в моей голове. Иногда голоса изнутри заглушают все звуки, которые доносятся снаружи.

Голосов становится все больше. Не знаю, зачем я им нужен.

Я не хочу прятать от себя свои страхи. Что прячешь ты?

Ты сделан из твоих иллюзий. Ты живешь в мире своих заблуждений. Твоя реальность – только твои иллюзии. Ты тоже живешь в выдуманном мире.

Важно не сомневаться в реальности. Так меня учили с детства. Вас учат так же?

Я продолжаю имитировать жизнь. А ты?

Я спрятан в свои иллюзии. А ты?

Ты обманешь себя, если вообразишь, что окружающая реальность – правда. Все – только имитация.

Мне не удается выдумать историю своей жизни. А тебе удалось?

Тебя обманут в очередной раз. Ничего необычного. Попробуй жить только ненавистью. У тебя должно получиться.

Тобой воспользуются хитрые и жадные. Ничего нового. Ты стал расходным материалом.

Однажды ты поймешь, что твоя жизнь – только иллюзия. В день твоей смерти.

Я не смогу рассказать ни о чем, кроме своих заблуждений. Мой мир никогда не был простым и понятным. В каком мире живешь ты?

Иду за своими страхами. В этом нет ничего необычного. Все идут. Иногда оказываешься в ситуации, из которой нет выхода. Я в такой ситуации постоянно. Я могу рассказать только о своей беспомощности. О чем боишься рассказывать ты?

Я переживаю жизнь, как шок. А ты так же спокоен, как скот в загоне для убоя?

Я только имитирую жизнь реального человека. Притворяюсь в каждом слове и жесте. Притворяюсь, что в моей жизни все нормально. В чем притворяешься ты?

Я стараюсь спрятаться от жизни. Ты тоже?

Единственное истинное предназначение слов – заговоры или молитвы.

Что выбираешь ты?

Отчаяние – часть меня. Из чего состоишь ты?

Я не знаю, как пережить сегодняшний день.

А ты знаешь?

Сценарий моей судьбы уже написан. Твоей – тоже.

Мой мир состоит из боли. А ты живешь на другой планете?

Я никогда не был талантлив. Ты тоже знаешь это о себе?

Я останавливаюсь и думаю о себе. Я думаю только о себе. А на что ты тратишь свои мысли?

Очень важно уметь оставаться смешным в любой ситуации. Редко у какого клоуна это получается лучше, чем у меня.

Тебе тоже лучше перестать притворяться, пока ты еще можешь успеть пожить своей естественной жизнью.

Ты тоже имитируешь свою жизнь, как и все вокруг меня?

Странный текст из непонятных слов. Я чувствую их опасность. Я беспомощен перед словами.

А что делает беспомощным тебя?

Тебе была дана жизнь. Тебе было дано время жизни. Как ты воспользовался им?

Неужели ты думаешь, что ты был вырван из пустоты для глупости и жадности?

Неужели ты думаешь, что некому потребовать от тебя отчета за прожитую жизнь?

Я очень долго старался подражать окружающим меня людям. У меня ничего не получилось. Тебе это удалось?

Я очень старательно ищу выход из предложенной мне судьбы. Ты уже отказался от этих попыток?

Не все можно объяснить, даже если воображаешь, что знаешь объяснение.

Мне выбраться из предложенной судьбы. Ты тоже ощущаешь себя пленником?

Слова загоняют меня в тупик отчаяния. Ты тоже ощущаешь угрозу от слов?

Боишься оказаться похожим на меня?

Я говорю о судьбе, которая выпала именно мне.

Что выпало тебе? Ты тоже ощущаешь придавленность своей судьбой? Тебе такое чувство знакомо? Или ты всего лишь стараешься с особой тщательностью выполнять отведенную тебе роль?

Меня интересуют вечные вопросы человека. Что интересует тебя?

Я не расскажу о человеке ничего нового. Все мои рассказы – только о самом себе.

Слово стало законом. Сопротивление слову приравнивается к преступлению.

Рабы слов выстроились в шеренги по всем главным улицам города.

Вводится в действие ежедневный час молчания – час моей радости. Немой в остальное время в силу неизбежных причин – в этот час я становлюсь глашатаем молчания.

Я вынужден бороться за каждое мгновение своей жизни. За что борешься ты?

Отчаяние должно стать радостью. Отчаяние – это повод для радости. Отчаяние становится единственной радостью. Так всегда происходит, когда небо падает на землю. Мы живем в мире контролируемого безумия.

Я уперся в себя, как в стену. Что стоит на твоем пути?

23

В среду просыпаюсь и не могу пошевелиться. Все до единой мышцы моего тела в шоке. Сначала я думаю, что попал в ужасную автокатастрофу, но потом вспоминаю про спортзал. Я еще не открыл глаза, но предчувствия плохие.

Мне не нравится моя работа.

Я много беспокоюсь.

У меня никогда не будет денег.

Я не могу бросить курить.

Мне не хватает времени делать то, что я хочу.

Мне не хватает терпения.

Такой уж я есть, ничего не поделаешь.

У меня нет никаких особенных талантов.

Мне нужно отдохнуть.

Я несовершенен. Не могу сбросить вес.

У меня слишком много дел.

Я плохо схожусь с новыми людьми.

У меня плохая память.

Я сдаюсь. Хочу, чтобы все скорее закончилось. Больше не жду чуда. Я очень устал. Когда я сегодня утром проснулся, мне стало по-настоящему страшно. Я взывал: Боже мой, Боже мой, что же мне делать? Но Он ничего не отвечает мне.

Мой читатель – мой единственный враг. Текст имеет смысл только как удар. Я мечтаю взорвать этот мир словом. Мне необходимы слова, которые взорвут реальность. Но я и сам в это не верю. У меня нет сил даже на крик.

Мне нравится, когда в надежде нет смысла. Я вынужден сражаться в одиночку с окружающей меня реальностью. Я делаю, что могу. Изо всех сил. Я просто слабый.

Не отчаяние часть меня – я – часть отчаяния. Мне никогда не было легко с собой. Я не хочу увлечься недостижимым. Но увлекающиеся доступным жалки.

Я не живу. Я пишу. Живут другие. Я учусь не завидовать им.

Бывает, что темп вашей жизни странным образом внезапно ускоряется.

А я, когда теряю контроль над ситуацией, начинаю паниковать, как это ни глупо.

Я бьюсь за каждый день. Мне не в чем себя упрекнуть. Я только бездарен. Моя жизнь сузилась до творчества. У меня детское восприятие жизни. Я не умею думать. Почему я захотел стать писателем? Есть над чем посмеяться.

Мне нравится знать, что у меня не будет детей. Я не знаю, что мне следует придумать в свое оправдание.

Я боюсь не суметь изобразить себя человеком, которым вынужден быть. Это еще один мой страх. Страхов очень много. Иногда начинает казаться, что кроме опасностей в жизни нет ничего другого. Мне не удается спрятаться за слова. Ничего не получается.

Я боюсь научиться жить иначе. Я – это лучшее подтверждение беспомощности человека. Подробности моей жизни смешны. Я тоже смешон.

В тридцать три пора перестать бояться детства. Мне нравится рассказывать о своих страхах.

Разве самое важное событие в моей жизни уже в прошлом? Разве сделанное мной – это все, на что я способен?

Я с удовольствием выкурил сигаретку, далеко выдыхая дым и наблюдая за прохожими.

Сколько времени я просидела так, переваривая свое фиаско? Не знаю.

Слова – это гвозди, которыми я прибит к кресту реальности. Я – один из своих героев.

Мы часто спрашиваем себя, что было бы, если бы нам посчастливилось узнать свое будущее. Теперь я уверен, что прочесть свое прошлое – гораздо интереснее. Боязнь завтрашнего дня – детские забавы по сравнению со страхом перед тем, что было. И судьба – не что иное, как немного запоздавшее прошлое.

Я не знаю, что меня держит в жизни. Даже не догадываюсь. Если бы я знал, чем закончится произведение, разве я бы стал его записывать?

Каждый человек – самое сложное препятствие для себя. Я узнал о своих границах. Они очень узки. Быть писателем неестественно для меня. Я могу быть писателем только притворяясь.

Наверное, если поскрести эту загадочную фразу, за ней что-то да откроется, но я не знаю, с какой стороны к ней подступиться. Некоторые фразы пугают меня еще больше, особенно когда они утверждают обратное тому, в чем я всю жизнь был уверен.

Прежде мне удавалось удерживать себя от откровенности.

Во мне нет ничего, способного привлечь чье-то внимание. Мне нравится знать, что я – единственный читатель своих книг. Никто, кроме меня, не получит удовольствия от моих текстов.

Скоро рассветет, мне не хватит времени рассказать все это. Грустную историю человека, для которого один час похож на другой.

Я боюсь найти свое место в жизни. Я не смогу найти причину, чтобы его покинуть. Сидеть и ждать смерти. Неловкое занятие. Мне выпало именно оно. Если мои тексты не молитвы, то они – заклинания.

Моя аккуратная, честно заработанная жизнь не имеет значения. Тикают часы. Я думаю сколько еще осталось времени до того, как начнется истерика?

Мне и самому не ясно, что в результате получится из такого человека, как я. Вряд ли в жизни мне необходимо что-то еще, кроме желания доиграть свою роль до конца.

Я боюсь стать понятным. Я не такой, как вы. Боюсь стать похожим на вас. Я очень старательно изобретаю свою непохожесть на окружающих меня людей. Невозможно быть похожим на окружающих людей и воображать, что способен создать оригинальное произведение.

Очень разумно. Здравый смысл.

Я всегда был врагом рациональности. Быть странным – очень опасное правило моей жизни. Мне необходимо избавить от смысла каждое свое действие. Сражаюсь за себя, как умею. Мне необходимо выдумывать свои оправдания.

Лабиринт. Найди свой собственный выход из него, и твое самое заветное желание исполнится.

Ничто не пугает меня в жизни больше рутины. Я боюсь своей и чужой рациональности. Большой разум интуитивен.

Я умею бояться. Боюсь всего. Мое творчество – мои заклинания. Заклинаю свою жизнь. Каждый человек следует за кем-то. Я следую только за собой. Хочу больше, чем могу себе дать. Мне следует перестать сопротивляться своей гениальности.

Не отвлекайся – говорю я себе . Действуй по плану.

Раздражение подступает к горлу.

Почему я не действую по плану?

Моя жизнь не удалась. Это правда. Моя правда жестока. Я не смогу говорить с людьми на их языке. Мне не о чем говорить с людьми.

Люди всегда оказывались не такими, какими я хотел их видеть. Жить в выдуманном мире мне мешали те, кто воображали себя реальными. Может быть, мне следует перестать злиться на себя. Только художник имеет связь с общим сознанием и глупо прислушиваться к мнению тех, кто живет только в реальности. Важно лишь одно – неповторимость собственного духовного мира.

Удивительно, как легко можно заставить себя поверить в то, во что тебе хочется поверить.

Я стараюсь изменить себя с помощью слов. Иногда я говорю о себе слова, которые правильнее говорить о самом ненавистном враге.

Нет ничего мучительнее в жизни человека, чем следование выбранной им судьбе. Я боюсь изменить правила моей жизни. Вне литературы я – ничто. Это следует понять раз и навсегда.

Я надеялся, что в этом признании никогда не появится необходимости, но после некоторых размышлений заключил, что этот случай, имеющий отношение к происходящему, должен быть освещен. Я не имел выбора. Как вы считаете? Ведь вы все еще доверяете мне?

Пусть кто-нибудь другой поймет, что со мной происходит. Я стараюсь изменить свою жизнь с помощью слов. Мое писание – преодоление моей неспособности жить.

Все же я успел сегодня подумать о будущем, но хотя и решил, что надо что‑то делать, все‑таки никак не могу понять, что именно. Точнее говоря, с чего начать. Видно, я только тогда приму решение, когда пойму, чего же я хочу на самом‑то деле. Но в данный момент я уверен только в одном: то, что у меня есть, – это не то, чего я хочу.

Я ощущаю жизнь, как ловушку, в которой вынужден метаться, как пойманная мышь.

Мне необходима моя странность. Я боюсь перестать быть интересен себе. Я – очень опасный персонаж своего произведения.

С удовольствием занимается любым объективным делом, если оно сулит в перспективе успех, выгоду. Самое основное в характере – умение быстро и логично действовать. Умеет сочетать в жизни романтическую и практическую стороны. Hе любит хитрить сам и не терпит изворотливости и лживости в других. Обычно вся его деятельность заранее запланирована, поэтому не любит, когда одно поручение перебивается другим, когда приходится одновременно заниматься несколькими делами. Hе любит, когда во время дела отвлекают, лезут с разговорами. Это мешает сосредоточиться. В нем нет глубокого уважения или преклонения ни перед чем на свете, кроме законов природы, фактов, логики. Отважно выступает против начальства и существующих порядков, если они ограничивают его права. Хорошо ориентируется во времени, т.е. ощущает, когда наступил момент решительных действий.

Если до сих пор у меня не было депрессии, то теперь я в нее точно вляпаюсь, и надолго.

Мне приходится говорить о себе, как о неудачнике. Не следовало жить дольше детства. Взрослая жизнь не прибавила к моей жизни ни одного дня счастья.

Разочарование происходит лишь тогда, когда не получаешь желаемого. Не следует ничего желать. Необходимо лишь радоваться тому, что удается получить. Зачем я вообразил себя рассказчиком? Я только нем. Что я стараюсь рассказать своей немотой?

Мне сейчас тридцать три, и меня моя жизнь достала. Я нахожусь в какой‑то критической точке, черт бы ее подрал. И ничего радостного в этом нет. В общем, я живу совершенно не так, как хочу.

Держусь за творчество, как за единственную надежную опору в своей жизни.

Никто не верит словам. Слова – ничто. Люди поклоняются действиям, а для меня любой жест – смертельно опасен. Я не способен ни на что, кроме писания. Очень тщательно собираю досье на самого себя. Очень сложно поверить, что человек, которым я изображаю себя и есть я.

Просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного – спать. Я мертвый человек.

Мне не удается избавиться от пугающего впечатления, которое я произвожу на себя. Я умею быть отчаявшимся.

Почему я боюсь своего неуспеха? Разве неуспех не единственное, что во мне – мое? Меня преследует моя судьба.

Я записываю свои примитивные мысли и воображаю, что они могут иметь ценность. Каждому человеку необходим крик о себе.

Мне нравится жить по законам творчества. Но я боюсь оказаться лишь одним из персонажей своего произведения.

И считайте меня смешным – на здоровье, клал я на вас.

Ненавижу слова. Петля из слов слишком туго стягивает мою шею.

Слабый и бесперспективный и уже прожил свою жизнь. Проиграл ее. Но это не мой проигрыш. Мне выпала судьба ограниченного человека. Мой мозг не способен думать. Лишь констатирует факты. Очень неловкая констатация пустоты.

Я не способен на творчество. Только на неловкие имитации. Еще у меня получается быть жалким и пунктуальным. Все мои рассказы о поражении. Не могу говорить о другом.

У меня нет способностей к творчеству. Но мне это стало безразлично. Очень удобное ощущение.

Я не наделен здоровьем от природы, но стараюсь получить его с помощью препаратов. Мой мозг ограничен. Но я изо всех сил стараюсь думать. Мои результаты унизительны. Все мое творчество – только попытка научиться говорить.

Бездарность стоит передо мной непреодолимой стеной. Но я намерен положить жизнь на ее преодоление. На что тратишь свою жизнь ты?

Мои герои не живут. Мои герои выглядят мертвыми с момента рождения в моем мозгу. Я соблазнен трупным запахом жизни. Урода вроде меня это должно устраивать.

Мои тексты – всегда механическое составление отдельных фраз, имеющих понравившийся мне смысл.