Читать книгу: «Между делом и ничем», страница 6

Глава 14. Пьеса без сюжета

Внезапно из-за кулис выбежала женщина в ярком алом плаще. Она остановилась перед трибуналом, бросив взгляд на Андрея, и прокричала:

– Остановите всё!

Все, кто не спал, повернулись к ней.

– Кто это? – спросил судья, перебирая бумаги на своём столе.

– Новая актриса? – прошептал один из присяжных, явно недовольный прерванным дремой.

– Я – омбудсмен справедливости, – с пафосом заявила женщина. – И я требую объяснить этому мужчине, в чём его обвиняют.

– А мы это разве не сделали? – прокурор замялся.

– Сделали? – переспросила женщина. – По-вашему, «уничтожение песочного таймера» – это аргумент? Где улики? Где свидетельства?

Судья смутился и снова заглянул в свои бумаги.

– В этом, возможно, есть доля правды, – сказал он, словно рассуждая вслух. – Но у нас есть регламент, а регламент – это святое.

– Ваш регламент – это нелепица, – фыркнула женщина.

– Протестую! – неожиданно воскликнул прокурор, но судья отмахнулся от него.

– Хорошо, – судья встал, поправил парик, который сидел на его голове криво, и сказал: – Объявляю пятиминутный перерыв для выяснения обстоятельств.

Как только судья удалился, а за ним потянулись остальные члены трибунала, Андрей повернулся к женщине в алом плаще.

– Спасибо за попытку, – сказал он. – Но, если честно, мне кажется, что здесь всё бессмысленно.

– Здесь ничего не бессмысленно, – ответила она с упрёком. – Это просто сложный механизм, который иногда работает… через чур специфично.

– Через чур специфично? – Андрей усмехнулся. – Это ты так называешь бардак?

– А ты что, думал, что будет иначе? – она подняла одну бровь. – Добро пожаловать в вечность. Здесь абсурд – основное правило.

– И какой в этом смысл?

– А ты должен сам его найти, – сказала она, вдруг улыбнувшись, словно только что сказала какую-то великую истину.

Тем временем дверь в зал громко хлопнула, и вернувшийся судья, казалось, забыл, зачем он вышел.

– Продолжаем, – заявил он с преувеличенной серьёзностью, хотя никто не был уверен, с какого именно момента.

Присяжные вернулись на свои места, как сонные голуби на насест. Прокурор стал что-то лепетать о «переработке судьбы». А Андрей снова почувствовал, как эта комедия становится для него всё более навязчивым сном, из которого невозможно выбраться.

Глава 15. Подпись, которой нет

Судья поднял тяжелую папку, перевернул ее вверх ногами, затем снова перевернул и наконец с торжественным видом заявил:

– Обвиняемый, перед вами документ, который определит вашу дальнейшую судьбу.

Андрей оглядел бумагу. Она была исписана настолько мелким текстом, что буквы сливались в серый туман. Он пытался вглядеться, но слова будто ускользали, расплываясь в абсурдные конструкции: «упрощенное рассмотрение по статье двадцать три тире восемь параграфа шесть сотен тридцать пятого указа».

– А вы сами это читали? – спросил Андрей, бросив недоверчивый взгляд на судью.

Судья кашлянул, явно смутившись.

– Конечно, – ответил он после паузы. – Хотя я доверяю нашим процессам и редко вникаю в детали.

– Подпишите, и мы завершим заседание! – прокурор выдвинул вперед чернильницу, выглядевшую так, будто ее последние сто лет использовали исключительно как пресс для бумаг.

– Но что я подписываю? – настойчиво спросил Андрей, чувствуя, как нарастает раздражение. – Тут ничего не понятно.

– Это стандартная процедура, – вмешалась одна из присяжных, зевая и снова устраиваясь поудобнее. – Все подписывают, и вы подпишите.

– А если не подпишу? – Андрей посмотрел прямо на судью.

Зал замер. Даже прокурор отступил на шаг, будто Андрей только что предложил отменить саму концепцию бюрократии.

– Тогда… – начал судья, но его прервал громкий звонок, раздавшийся из ниоткуда.

Судья порылся под своим столом, вытащил что-то, похожее на телефон, и раздраженно пробормотал:

– Перерыв на обед.

Он встал, за ним нехотя потянулись присяжные. Прокурор с очевидным облегчением спрятал свою папку. Андрей остался стоять, чувствуя, как в нем закипает гнев. Женщина в алом плаще, стоявшая неподалеку, подошла к нему.

– Теперь ты понимаешь? – сказала она спокойно.

– Понимаю? Что я должен понимать? Что я здесь – лишний?

– Нет, что ты здесь – главный зритель. А без зрителя никакой театр невозможен.

Ее слова звучали загадочно, но Андрей не успел ничего ответить: свет в зале померк, и за кулисами зазвучал громкий голос:

– Первый акт окончен. Продолжение следует.

Андрей уставился в пустоту, понимая, что он – пленник этой абсурдной пьесы, и выхода из нее, похоже, не существует.

Глава 16. Петля

Когда Андрей всё-таки подписал документ, то почувствовал, как его окутывает странное головокружение. Зал "Театра судеб" словно растворился в воздухе, уступая место знакомому, но угнетающему интерьеру. Туман перед глазами рассеялся, он снова оказался в том самом зале ожидания. Стены с облупившейся краской, скучающие люди на скрипучих скамейках, и, конечно, тот же мужчина с газетой, который поднял взгляд от своего чтива и сухо произнес:

– Ну что, ничего нового, как всегда.

Андрей застыл. Он медленно осмотрелся, надеясь, что это всего лишь обман зрения. Но нет: старушка с вязанием по-прежнему тихо сопела у окна, два чиновника продолжали свой бесконечный спор о порядке заполнения заявления, а женщина с заявлением, казалось, уже начинала переписывать его заново.

– Это… шутка? – пробормотал он.

– Шутка? – Мужчина с газетой насмешливо хмыкнул. – Это жизнь, друг мой.

Андрей рухнул на ближайшую скамейку, чувствуя, как его охватывает отчаяние.

– Нет, ну серьезно, – он попытался заговорить с соседом. – Это какой-то замкнутый круг? Я ведь только что был… где-то…

– В "Театре судеб"? – подсказал мужчина, не отрываясь от газеты. – Все через это проходят.

– Но это же бессмысленно! – воскликнул Андрей, вскакивая. – Я заполнял формуляры, стоял в очередях, подписывал какие-то бумаги. Ради чего?

– Ради процесса, – спокойно ответил сосед. – Процесс – это главное. Без него и нас бы не было.

– Но я хочу выбраться отсюда!

– Хочешь выбраться? – Мужчина медленно свернул газету и посмотрел на Андрея так, будто тот только что заявил, что Земля плоская. – И куда же ты собираешься?

Андрей замер.

– Ну… туда, где всё по-другому, где есть смысл, цель…

Мужчина рассмеялся. Смех был громким, но безрадостным.

– Смысл? Цель? – Он покачал головой. – Ты всё ещё не понял? Здесь всё именно так, как должно быть.

– Но это же ад!

– О, нет, дружище, – мужчина мягко хлопнул его по плечу. – Это просто Междумирье. А ад… ад – это где-нибудь там, – он небрежно махнул рукой в неопределенном направлении.

Андрей тяжело опустился на скамейку, чувствуя, как его собственные мысли запутываются в бесконечной петле. В этот момент скрипнули двери, и из коридора вышел очередной посыльный.

– Следующий! – монотонно произнес он.

Толпа оживилась, люди подняли головы. Андрей, против своей воли, ощутил, как его захватывает та же волна ожидания. "Вдруг это и правда просто процесс?" – подумал он. И, сам того не замечая, он уже сидел ровно, выпрямляя спину, как будто это могло ускорить его очередь. Мужчина с газетой вновь развернул своё чтиво.

– Говорил же, – негромко бросил он. – Ничего нового.

Андрей посмотрел на свои руки, затем на старушку у окна, затем на бесконечную очередь перед ним. "Петля," – осознал он, и это слово прозвучало в его голове, как приговор.

Он сидел на скамейке, напряженно глядя в пустоту. Его голова была полна вопросов, но каждый из них гасился невидимой стеной: здесь ответы не имели значения. Рядом мужчина с газетой, словно нарочно, перевернул страницу с таким шумом, что это прозвучало как насмешка.

– Ты что-то хочешь спросить? – поинтересовался он, даже не поднимая головы.

– Зачем я подписал эту бумагу? – с горечью вырвалось у Андрея.

Мужчина медленно сложил газету, как будто этот ритуал был важнее самого разговора.

– Потому что тебе сказали, что ты должен это сделать. – Он поднял на Андрея насмешливый взгляд. – Ты же хочешь двигаться дальше, да?

– Но это был обман! – Андрей вскочил. – Я думал, это откроет мне путь, даст ответы…

– Откроет путь? – Мужчина усмехнулся. – Да ты уже на пути, друг мой. Междумирье – это не место, это движение.

– Но куда? – воскликнул Андрей. – Ведь всё возвращается на круги своя!

Старушка с вязанием, сидевшая неподалеку, вдруг подняла голову.

– Милок, – мягко сказала она, словно обращаясь к несмышленому ребенку, – ты слишком переживаешь. Тут все по правилам. Главное – дождаться своей очереди.

– Да какая очередь?! – Андрей резко повернулся к ней. – Тут всё бесконечно!

Старушка пожала плечами и вновь сосредоточилась на вязании. В этот момент к Андрею подошел молодой человек в яркой форме администратора. Он выглядел до абсурда бодро, как будто сам факт его существования был гимном этой системе.

– Добрый день, гражданин! – начал он, сияя улыбкой. – Ваш запрос находится в обработке! Ожидайте.

– Какой ещё запрос? – Андрей вскочил. – Я уже всё заполнил, подписал, прошел кучу испытаний!

– Прекрасно, прекрасно! – Администратор записал что-то в планшет. – Это означает, что вы сделали шаг на пути к окончательной регистрации.

– А следующий шаг?

– Ждите своей очереди! – Молодой человек учтиво поклонился и быстро растворился в толпе.

– Они издеваются надо мной, – пробормотал Андрей.

– Нет, – снова раздался голос мужчины с газетой. – Они просто делают свою работу.

– А я?

Мужчина задумчиво помолчал, словно обдумывая ответ.

– А ты, друг мой, делаешь то, что делают все. Ты играешь по правилам.

Андрей опустился обратно на скамейку, чувствуя, как его силы покидают его.

– Так, значит, выхода нет?

– Выход? – Мужчина издал тихий смешок. – Выход есть всегда. Просто никто не знает, куда он ведет.

Зал ожидания наполнился монотонным шумом разговоров, шуршанием бумаги и периодическим скрипом двери, ведущей в коридор. Всё это сливалось в фон, от которого хотелось сбежать, но сама мысль о побеге казалась бессмысленной. Андрей молча смотрел на свои руки. Ему казалось, что это не его пальцы, а чужие, будто кто-то подсунул ему новое тело вместе с этим бесконечным круговоротом.

И тут дверь в коридор снова скрипнула.

– Следующий! – равнодушно произнес голос.

Толпа оживилась. Несколько человек поднялись со скамеек, но администратор указал на старушку с вязанием. Она спокойно сложила своё изделие, улыбнулась Андрею и медленно направилась к двери.

– Удачи, – бросила она через плечо.

– Всё-таки должно быть какое-то объяснение, – пробормотал Андрей, глядя в потолок, где под уныло мерцающей люминесцентной лампой висели часы. Стрелки их шли назад.

Мужчина с газетой снова развернул свое издание, будто не слышал. Но через минуту подал голос:

– А зачем тебе объяснение?

– Чтобы понять, что происходит! – резко ответил Андрей. – Я не могу просто сидеть тут и ждать бесконечно!

Мужчина поднял голову, оглядел Андрея с ноткой лёгкого удивления, словно тот сказал что-то по-настоящему необычное.

– А что ты будешь делать, когда поймёшь? – спросил он.

Андрей замялся.

– Найду выход, – наконец выдавил он.

Мужчина тихо засмеялся, сложил газету и положил её на колени.

– Выход? Ты сам видел дверь, – он махнул рукой в сторону единственного выхода. – Она открывается, ты заходишь, и что дальше?

Андрей посмотрел на дверь, будто видел её впервые.

– Ты возвращаешься сюда, – продолжил мужчина. – И так каждый раз. Ну что, думаешь, если ты поймёшь "почему", то дверь вдруг перенесёт тебя в рай? Или, может, в ад?

– Но… Но это нелогично! – возмутился Андрей.

– А разве логика тут кому-то помогла? – Мужчина усмехнулся и указал на другого ожидающего – бледного юношу, сосредоточенно пересчитывающего дырки в своей обуви. – Тот, например, до сих пор считает, что если сосчитает их все правильно, то всё изменится.

Андрей нахмурился.

– Но зачем тогда всё это? Очереди, тесты, документы, суды?

– А зачем птице петь? – Мужчина пожал плечами. – Потому что так заведено.

В этот момент по залу разнёсся характерный звук, будто кто-то в другой комнате уронил пачку металлических инструментов. Люди даже не пошевелились, будто это было привычной частью их существования.

Андрей подался вперёд, вглядываясь в лица людей. Некоторые смотрели в пустоту, кто-то шептался, кто-то механически перебирал бумажки.

– Они все смирились, – сказал он вслух, больше себе, чем кому-то ещё.

– А что ещё остаётся? – отозвался мужчина. – Это, знаешь ли, не худшее место, где можно застрять.

– Почему?

– А ты видел худшее?

Андрей замолчал. Его мысли метались, как зверь в клетке.

– Знаешь, – тихо добавил мужчина, нагибаясь к нему. – Некоторые говорят, что выхода нет, потому что никто не задаёт правильный вопрос.

– И какой это вопрос? – спросил Андрей.

Мужчина наклонился ближе и произнёс с лёгкой улыбкой:

– А зачем тебе выход?

С этими словами он снова развернул газету, словно разговор был окончен. Андрей откинулся на спинку скамьи. Его взгляд блуждал по залу, по лицам этих людей, по стрелкам часов, бежавшим назад, по бесконечным бумагам и папкам на стойке администратора.

Андрей сидел, уставившись на дверь, которая вела в "следующий этап". Её обшарпанная поверхность с облупившейся краской и единственной надписью "Выход" теперь казалась ему насмешкой. Он сжал кулаки.

– Я не могу просто сидеть и ждать, – сказал он.

Мужчина с газетой слегка приподнял бровь, не поднимая глаз от своих страниц.

– Так иди, – пробормотал он.

– И вернусь обратно? – Андрей вспылил. – Это же бессмысленно!

– Кто сказал, что тут что-то имеет смысл? – Мужчина перевернул страницу.

Андрей вскочил и направился к стойке администратора. Женщина с идеально ровной причёской и выражением полного равнодушия как будто только что закончила полировать свой образ – словно именно так должна выглядеть безупречная машина бюрократии.

– Извините! – воскликнул он.

– У вас талончик? – безразлично спросила она, даже не взглянув на него.

– Какой ещё талончик? – Андрей упёрся руками в стойку. – Я уже прошёл все ваши этапы, подписал все бумаги, выслушал ваши абсурдные вопросы и ответил на них! А теперь я опять здесь!

– Так и должно быть, – ответила она, всё так же не глядя на него.

– Нет! Не должно! – Андрей почувствовал, как его голос дрожит от отчаяния. – Я хочу знать, почему!

Администратор медленно подняла взгляд, словно герой задал ей вопрос, с которым она сталкивалась впервые.

– Почему? – повторила она.