Тело, разорванное изнутри. Ни капли крови. Ни единого следа на металлическом полу. Так начинается дело, от которого у инспектора Серёжина волосы встают дыбом — и он ещё не знает, что это лишь первый шаг в бездну.

Станция «Орион-7» — крупнейший оплот человечества на границе неизведанного. Но за стальной обшивкой коридоров скрывается нечто, чему нет названия. Корабли возвращаются из пустоты без экипажей, но с тёплой едой на столах и гудящими двигателями. Шесть тысяч человек исчезают в проходах, замыкающихся сами на себя. Рукопись, опутанная живыми растениями, угадывает катастрофы за мгновение до их свершения. А из чёрной космической бездны непрерывно льётся поток чисел — послание, перед которым бессилен любой суперкомпьютер.

Каждая зацепка уводит Серёжина всё глубже, где законы физики рушатся, машины обретают совесть, а единственный ключ ко всему — Протокол Нуля. Инструкция, способная стереть цивилизацию навсегда. И кто-то уже запустил обратный отсчёт.