Провинциальный журналист, разоблачитель шарлатанов, попадает в квартиру к загадочному "доктору", который не лечит тело, а возвращает забытые линии судьбы. Его рецепты абсурдны: съесть банку меда, найти три потерянные в детстве вещи или вымыть полы в собственном подъезде. Но за этим кроется исцеление от фантомной боли — той, которой нет, но она чешется.

Герой вспоминает запах отца, которого не было десять лет, пишет письмо, которое никто не прочитает, и учится различать настоящую боль от воображаемой. Вместе с ним мы встречаем бизнесмена, моющего полы, и плачущего мужчину со старой газетой. А еще — шмеля, который летает вопреки законам физики.

Это книга о том, как не бояться жизни, даже когда осталось "всего сорок минут". О том, что прошлое можно не только пережить, но и переписать. И о том, что спасение часто ждет там, где кажется, что ничего нет.