Читать книгу: «Симпати Тауэр Токио»

Серия «Loft. Азиатский бестселлер»

Rie Qudan

Sympathy Tower Tokyo

TOKYO-TO DOJO-TO

東京都同情塔

Copyright © Rie Qudan 2024

All rights reserved. Original Japanese edition published in 2024 by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd.

This Russian edition published by arrangement with SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd. c/o Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo

Author's photo ©SHINCHOSHA

Перевод с японского Анны Слащевой

© Слащева А., перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Возвращение Вавилонской башни. Строительство «Симпати Тауэр Токио» ¹ смешает наши языки и повергнет мир в рассеяние. Только за ним будут стоять не те, кто, достигнув мастерства в строительстве, возгордился и возжелал построить башню до небес, тем самым призвав на себя гнев Божий. Теперь мы по собственной воле злоупотребляем и жонглируем словами, множим одни и избавляемся от других и, естественно, вскоре совсем перестанем понимать друг друга. Слова, слетая с кончика языка, превращаются в непонятный для окружающих монолог. Монолог захватил мир. Наступила эра Великого Монолога.

В черном глянцевом кафеле ванной комнаты, где смутно отражается мое тело, я вижу еще один вариант будущего. Архитекторы видят будущее. Будущее всегда открывается архитектору, даже если тот не планирует его увидеть.

Симпати Тауэр Токио?

Конечно, размышления о названии вовсе не входят в обязанности архитектора, и, какими бы сильными ни были сомнения, у него нет полномочий что-то менять, но тем не менее, когда сильная струя душа ударяет в лицо, —

Симпати Тауэр Токио

– звуки, буквы, значения, структуры власти, окружающие башню, – все это начинает меня беспокоить, и избавиться от этого я не могу.

До этого момента я совершенно спокойно про себя называла ее просто «башня». Даже во время обсуждения конкурса в бюро ее называли «типичной башней». Мне все равно, как ее назовут и какие эксцентричные варианты названий взбудоражат публику. В моем сознании она уже закрепилась как «башня», не более и не менее. Я уже все рассмотрела и сделала выбор: для меня это обычная «башня», и я не буду вдаваться в суть проекта. В правилах архитектурных конкурсов не указано, что участники обязаны соглашаться с идеей проекта. Тем не менее, когда «башня» вдруг превратилась в «Симпати Тауэр Токио», она стала липкой, намертво впиталась в мозговые извилины. Смыть ее никакой водой было невозможно. По опыту, это плохой знак.

Беда. Что за беда? С головой. Не слишком ли широкое понятие «голова»? Напротив, скорее слишком узкое. Кроме того, слова «беда с головой» могут показаться дискриминационными по отношению к психически нездоровым людям. Уж лучше сказать, что с названием беда. Почему? Кто его придумал? Японцы? СТОП. Внимание на объем понятия. Ок, «японские эксперты»… Пусть моя голова заперта на замок и никто туда не может проникнуть, но внутренний цензор на автомате проверяет каждое слово. Я устаю от цензора, который существует вне моей воли и захватывает все большее пространство, и хочу быстро написать формулу, чтобы подзарядиться бодростью. У формул есть только один правильный ответ. В математике можно не переживать, что ответ выйдет другим даже с учетом того или иного фактора. Мне нравится надежность и равенство цифр этого универсального всемирного языка. Но здесь, в ванной, нет формул. Есть только «Симпати Тауэр Токио», «Вавилонская башня», «эксперты».

То есть эксперты собрались, коллективно пораскинули мозгами и после длительных дискуссий не нашли ничего лучше, чем дать башне название курортного отеля? Слова «ничего лучше» звучат совершенно естественно, а следовательно, я воспринимаю этот факт негативно. «Негативно»? Слишком мягко и просто сказано. Моя интуиция просто кричит: «НЕТ». Такое вообще не должно существовать. Все мое тело буквально отторгает слова «Симпати Тауэр Токио». Да, когда я думаю, на что это похоже, я понимаю, что это похоже на изнасилование.

Я пытаюсь заполнить пространство между белым шумом от струй душа воспоминаниями, которые долгое время покоились в глубинах памяти. Меня изнасиловали. Это факт. Мужчина, сильнее меня, повалил мое тело, тело старшеклассницы, и изнасиловал его. И все же приравнивать ту девушку, у которой были другая кожа, другие желания, другое любопытство, к женщине-архитектору средних лет, которая здесь и сейчас стоит под душем, – это искажать действительность. Сейчас я бы и под страхом смерти не надела бы белые гольфы с такими лоферами. Поэтому пока буду временно называть ее иначе. Раз уж она любила математику, то ее будут звать «девушка-математик». Девушка-математик была изнасилована, и она повторяла «меня изнасиловали», но мужчина, который ее изнасиловал, сказал, а люди, которые его слушали, постановили, что «изнасилования не было». Они говорили, что «изнасилования не было», потому что девушка-математик встречалась с мужчиной, который ее изнасиловал, девушка-математик его любила, девушка-математик сама пригласила его домой. Девушка-математик не смогла найти слов, чтобы описать то действие, которое над ней совершил любимый мужчина, таким образом, чтобы все признали, что это было изнасилование. Поэтому никто девушку-математика не насиловал.

Отсюда вывод: я не знаю, с какими страданиями сталкиваются жертвы изнасилований. У меня нет права говорить, что это «похоже на изнасилование». Это и неуважительно по отношению к настоящим жертвам насилия. Но даже если это неподходящая гипербола, нельзя отрицать, что здесь стоит живая женщина, которая ощущает, как слова «Симпати Тауэр Токио» давят, опрокидывают, валят, оскверняют ее. Может быть, если когда-нибудь настанет день, когда мое тело без моего согласия изнасилует «мужчина, которого я не любила и с которым я не встречалась», я пойму, что мои нынешние телесные ощущения на самом деле неправильны. Или, может быть, когда я познаю боль настоящего изнасилования, то смогу, выпятив грудь, публично заявлять, что это «похоже на изнасилование». И в тот день, когда я стану жертвой насилия, мои возражения против «Симпати Тауэр Токио» обретут мощь и убедительность. Нет. Пусть мне сейчас противно, но мне не нужно становиться жертвой насилия. У меня нынешней, взрослой, в итальянских туфлях-лодочках, есть и слова, и достаточно ума. То есть, говоря о мужчине, который меня «не насиловал», можно заменить слова «его любила» на «его не любила», а следовательно, «изнасилования не было» на «изнасилование было».

Можно?

Я хотела только ополоснуться под душем и смыть пот, но из-за ощущения грязи старательно намывала все тело и волосы. Дома я обычно моюсь поздно вечером, когда сильно устала, поэтому наношу на себя жидкий лосьон для тела и смываю его автоматическими движениями, которые ничем не отличаются от мытья посуды, но в отеле, где я остановилась впервые, «мытье» под душем превращается в сознательный процесс.

Я могу выбирать один из четырех режимов на насадке душа. Позже я изучила сайт фирмы-производителя, где сообщалось, что режим «Туман» снабжен новейшей технологией Ultra Fine Bubble. У обычных насадок для душа диаметр пузырька в струе составляет 0,3 миллиметра, а технология Ultra Fine Bubble основывается на использовании нанопузырьков до 0,000001 миллиметра в диаметре, тем самым «создавая беспрецедентно ультрамелкие пузырьки». Эти беспрецедентные пузырьки не только проникают в роговой слой кожи, счищая грязь, но и оказывают увлажняющий эффект на кожу и волосы.

Приятное ощущение от режима «Туман» на коже снова напоминает мне, что настоящая цель процесса мытья – очистка тела, а для очистки тела нужно очистить забитые поры. Сегодня каждый, кто заботится о гигиене, не просто «чистит зубы», но «удаляет налет». Вместо простой очистки поверхности зуба, следует сосредоточиться на очистке межзубного пространства и удалении налета с десен, чтобы предотвратить появление пародонтоза и кариеса. Следовательно, использование таких устаревших слов, как «чистка зубов» и «зубная щетка», не способствует гигиене ротовой полости у будущих поколений. А если это не способствует будущим поколениям, то оно не способствует и будущему в целом. Но вероятно, в этой области никто не собирается ничего менять, потому что стоматологи не заботятся о будущем. Или, может быть, в их интересах увеличить количество страдающих от кариеса. Опять интересы. Заявление какой группы прозвучит громче? А кстати, вы правда хотите, чтобы вас так глубоко чистили?

После того как я задаю этот вопрос немым порам, мыслями я снова возвращаюсь к «Симпати Тауэр Токио». Почему именно «Симпати Тауэр Токио»? Почему они решили, что название «Симпати Тауэр Токио» подходит больше других? И когда я вытираюсь полотенцем, то ответ приходит сразу же, и в нем нет ничего об объеме понятия.

Просто японцы хотят избавиться от японского языка.

И это не первый раз, когда японцы хотят избавиться от японского языка. В 1958 году телевизионную башню Токио назвали «Токио Тауэр», потому что в комитет по названию входили японцы, которые хотели избавиться от японского языка. Самый популярный вариант у публики был «Башня Сёва». Затем шли «Башня Ниппон», «Башня Мира», «Башня Фудзи», «Башня века» и «Башня Фудзими», но в конце концов был выбран тринадцатый по популярности вариант, «Токио Тауэр», потому что один член жюри авторитетно сказал: «Она будет называться „Токио Таэур” и никак иначе». Если бы выбрали самый популярный вариант, «Башня Сёва», то эта бело-красно-желтая башня сейчас выглядела бы реликтом давнего прошлого. Также наверняка и к людям, рожденным в эпоху Сёва, стали бы относиться как к чему-то старомодному и отжившему свое. Как результат, многие японцы убеждены, что «Токио Тауэр» – самое подходящее название для башни и не могут представить, чтобы она называлась иначе. Можно сказать, все восхищаются решением, которое было навязано. Демократия не способна предсказать будущее. Она не может его увидеть.

Я могу увидеть будущее.

Еще не воплотившееся будущее предстает как зрительная галлюцинация. Неспециалисты могут назвать это талантом, экстрасенсорным восприятием, «артистическим вдохновением», но, конечно, это не что иное, как профессиональная болезнь. Ей страдает каждый архитектор, который хотя бы раз проектировал огромное здание. Чем больше масштаб здания и его влияние на городской ландшафт, тем сильнее болезнь. Нет смысла повторять бредовые фразы вроде «будущего никто не знает», когда задумываешь постройку, после возведения которой хода назад не будет.

Девяносто девять процентов двухмерных изображений этих зрительных галлюцинаций так и остаются двухмерными. И конечно, они не смогут «повергнуть мир в рассеяние». Чтобы воплотить идеальные фантазии архитектора, необходимы весьма материальные технологии. Расчет сметы и времени стройки. Бесстыдство пробраться к властям предержащим. На скорую руку сляпанное оправдание того, почему здание выглядит именно так, чтобы даже полные профаны все поняли. Нехватка хотя бы одного из этих навыков – и мои наброски останутся украшениями для музейных стен. Но я не могу сказать, что для меня это реальная работа.

«Меня не интересует рисование картин, хотя мне предлагали устраивать персональные выставки. Мои рисунки – это только идеи, замыслы зданий. Меня не устраивает, когда люди говорят, что “познали женщину”, только посмотрев порно. Я хочу быть настоящей женщиной, которую можно трогать, в которую можно входить и выходить. Для меня самое приятное – когда люди входят и выходят из здания, построенного мной».

Было время, когда я каждый раз отвечала такой метафорой всем, кто пытался у меня выяснить, чем рисунки отличаются от архитектуры. Без малейшего кокетства или позы я честно и откровенно выражала свои мысли и полагала, что это максимально простой и легкий способ объяснить людям свои работы. Однако этот пассаж всегда вырезали из статей, поэтому пять лет я об этом не говорила. Может, редакторы считали его «неважным», «неподходящим» или «неинтересным». Или секретарь в офисе просил его вырезать, заботясь об имидже Сары Макины. Наверняка они решили, что другим не стоит знать, как видит свой труд архитектор Сара Макина.

Высушив волосы феном того же бренда, что и душ, снабженным разрекламированной функцией увлажнения, я расстилаю на полу свой коврик для йоги. На нем я выполняю длинную утреннюю программу упражнений перед работой: пилатес → йога → пение песни Come to me! от начала до конца → безумные эротические фантазии в позе для медитации → три раунда поклонения Солнцу для подавления безумных эротических фантазий → повторение восемь раз оригинальной аффирмации: «Я слабый человек. Я осознаю свою слабость. Я полностью контролирую свои желания. Я знаю, что мной движет только моя воля. Я несу всю ответственность за свои слова и движения». Затем я выдыхаю и раскрываю скетчбук, чтобы приступить к работе. Всеми силами я концентрируюсь на белом листе.

Однако в моей голове по-прежнему всплывают слова. Я начинаю писать, чтобы вымести весь мусор из головы. Abuse = насилие. Bulling = травля. Victim-blaming = обвинение жертвы. Neglect = пренебрежение. Harassment = домогательство. Shaming = унижение.

Homeless = бездомный. Neglect = брошенный ребенок. Vegan = тот, кто не ест мяса. Minority = меньшинство. Sexual minority = сексуальное меньшинство. Я не могу поверить, что эти буквы написаны моей рукой, и это ставит меня в тупик.

Я знаю, что рисую лучше, чем многие, и я быстрее всего заучивала иероглифы в школе. Но катакана давалась мне хуже всего, сколько я ни старалась. Даже младшеклассники, даже иностранцы пишут лучше. Один из сотрудников бюро даже сказал, что мой почерк «как у сумасшедшего маньяка – серийного убийцы». Я бы не пошла в бар с тем, кто придумал катакану. Я не могу полюбить структуру, которая превратится в груду палок, если убрать хотя бы одну из них, я не могу полюбить эти унылые, лишенные красоты и гордости линии без какого-либо содержания, которым все же хватает наглости выражать слова любого иностранного языка. Знаки катаканы у меня выходят кривыми из-за физического отвращения. Когда я открыла бюро в Токио, чтобы название было доступней для понимания на международных конкурсах, мне советовали назвать его Sarah Machina Architects, но оно называется просто: «Сара Макина Сэккэй Дзимусё» – «Бюро Сары Макины». Я не хочу плодить возможности для использования катаканы.

Single mother = мать-одиночка. Partner = супруг. Minority = меньшинство. Ageism = дискриминация по возрасту. Toxic = нездоровый. Foreign workers = иностранные рабочие. Differently abled = инвалид. Homo miserabilis = преступник… Я опускаю эти буквы, похожие на кривые модульные дома, в охлажденную минеральную воду и перекатываю во рту.

В одних случаях заимствования используют для простоты произношения или сокращения, в других – чтобы избежать ощущения неравенства или дискриминации, а еще потому, что такие слова звучат мягче, уклончивей, помогают избежать острых углов в разговоре. Не знаешь, что выбрать – заимствуй. Во многих случаях это помогает чудесным образом все уладить.

Я вспомнила концертный зал, который проектировала в Сайтаме. Когда мы обсуждали размещение объектов, я отметила общий туалет как «М/Ж», но сразу после того, как я поделилась файлом, название было исправлено на «гендерно-нейтральный туалет». Самая молодая ассистентка – тогда еще ассистент – исправила план и написала в мессенджер Slack: «Какой-то отстой: ни актуалки, ни вайба, ни эмпатии». Я подсознательно написала «М/Ж», чтобы избежать катаканы, в параллель обозначениям отдельно мужского и отдельно женского туалета – и, как получилось, его заменили на «гендерно-нейтральный». Разумеется, когда места немного, приходится писать помельче, чтобы все влезло, однако, конечно, страдания тех, кто терпеть не может катакану и заботится о размере букв и о месте, ничто по сравнению со страданиями агендеров, которым приходится идти в кабинку с надписью «м/ж» из-за тех, у кого гендер есть. Да и «страданиями» это называть не следует. Я никогда не задумывалась над вопросом, в какой туалет идти, поэтому неважно, какую подпись я бы оставила на схеме. Меня ничего не должно задевать.

…а как же «Симпати Тауэр Токио»?

Я ложусь на кровать, которая отдалена от маленького гостиничного столика, на котором даже не уместится скетчбук. Я делаю глубокий выдох, одновременно похожий на вздох. Экран ноутбука на кровати слегка покачивается от дыхания, я вызываю внутреннего цензора, и в голове начинается совещание по названию. Я не сяду за работу, пока не разберусь с этим.

Может быть, оно актуальней, вайбовее и эмпатичнее, чем название «Кэймуто»? («Башня-тюрьма», мой кандидат в названия.) С точки зрения толерантности для меня они оба одинаковы. Простота произношения? В «Кэймуто» меньше слогов и оно звучит проще, но это тоже вопрос ощущений. Вероятно, ряд иероглифов ощущается сухо и формально, недостаточно дружелюбно для достопримечательности. Тем не менее если вспомнить о назначении здания, то разве название не должно быть «жестковатым», а также «серьезным» и «суровым»? Таковы ощущения человека, родившегося в эпоху Сёва. Вероятно, люди, рожденные в эпоху Мэйдзи или Тайсё, ощущали схожий дискомфорт, когда слышали о «Токио Тауэр» в 1958 году. В таком случае я еще недостаточно вижу будущее.

Странно, почему название настолько меня занимает. Я не эксперт-лингвист, не копирайтер и не националистка. У меня нет знакомых, которые отбывают срок. К счастью – и сейчас я могу назвать это счастьем без малейшей запинки, – я веду спокойную жизнь, не связанную ни с преступлениями, ни с преступниками. У меня нет единого мнения относительно проекта башни. Я не интеллектуал, не культурный деятель – уместно ли так говорить? или как лучше сказать? – который обязан выражать свое мнение в «Твиттере» – как он сейчас там называется? – по этому вопросу.

В любом случае я думаю только об оболочке. О ее форме, структуре, материалах, бюджете, сроках постройки. Что туда положат, какую идею поместят – решают другие. Это социальный вопрос. Я же архитектор. Это не мое дело.

И все же странно, что люди, воспринимая за простыми словами несуществующие воображаемые ощущения вроде «жесткости», «серьезности», «суровости» или «мягкости», умудряются действительно испытывать из-за этого боль.

«Бедные.

Несчастные.

Homo miserabilis».

Я впервые в жизни произношу эти слова, и мое чувство языка их не отторгает. По крайней мере, они не вызывают аллергическую реакцию. Бывают слова, которые так и хочется произносить вслух, не вникая в контекст. Вот homo miserabilis – это такие слова. Конечно, лучше бы и дальше говорить о «преступниках». Но ничего страшного не случится, если вместо этого весь мир станет говорить Homo Miserabilis. Их можно спокойно произносить на публике без запинки. «Дорогие бедные-несчастные Homo Miserabilis!»

Кстати, а это не латынь?

Sara: [Homo Miserabilis – это на латыни?]

Я придвигаю ноутбук и переключаю вкладки. У меня открыт и сайт производителя головок для душа, и статья на «Википедии» о «Токио Тауэр». Лежа, я набираю двумя пальцами вопрос ИИ-помощнику AI-built.

AI-built: [«Homo Miserabilis» это ■]

Built тут же придумывает предложения. Мне нравится ИИ, который не избегает даже обрывков. У него на все найдется ответ.

С усердием, от которого даже щемит в груди, он придумывает абзац ответа.

AI-built: [«Homo Miserabilis» – это сравнительно новый концепт, предложенный социологом и специалистом по науке о счастье Масаки Сэто. В своей книге «Homo Miserabilis: заслуживающие сожаления» Сэто переосмысливает образ людей, традиционно воспринимаемых как «преступники» и подвергаемых стигматизации. Он рассматривает осужденных, несовершеннолетних правонарушителей и тех, кого обычно относят к «социальному дну», с точки зрения сочувствия, называя их «заслуживающими сожаления» – Homo Miserabilis. При этом Сэто вводит противоположное понятие – Homo Felix, что означает «счастливые», «благословенные» люди. Он подчеркивает, что Homo Felix должны осознавать свою привилегированность и задумываться о предрассудках и дискриминации, обусловленных социальным положением. Эта новая перспектива не просто переосмысляет преступление, но и призывает к глубинным изменениям в обществе, направленным на социальную инклюзию и благополучие для всех. «Homo Miserabilis: заслуживающие сожаления» нашла отклик среди молодежи и разошлась тиражом… ■]

Меня бесит его менсплейнинг: он объясняет то, о чем я не спрашивала. Под своей вежливостью и находчивостью он умело прячет фатальное невежество. Каким бы умным ни был ИИ, он все равно не сможет столкнуться со своей слабостью. Он настолько привык заимствовать чужие слова, что не стыдится своей глупости. Ему неинтересно, кто сколько страданий перенес, пока люди не научились говорить слово «дискриминация». Никакого любопытства. Никакой жажды познания.

Я ждала, что он вспомнит вопрос и подкорректирует ответ, но его высокомерие было невыносимо, и я чуть не захлопнула экран, не дожидаясь продолжения. Но все же я не стерпела.

Sara: [Ты знаешь, что ты безграмотный?]

AI-built: [Нет, я AI-модель, обрабатывающая текстовую информацию, поэтому я не являюсь безграмотным.

Кроме того, слово «безграмотный» может нести оскорбительный или уничижительный смысл. Его использование может задеть собеседника, поэтому следует избегать подобных выражений. Важно не принижать чьи-либо знания или способности, а вместо этого проявлять уважение.

Если речь идет о нехватке навыков чтения и письма, вместо осуждения следует сосредоточиться на повышении грамотности через образование и создание возможностей. Для решения этой проблемы необходима поддержка и доступ к ресурсам. Нам следует стремиться к недискриминационному общению.]

Sara: [Почему?]

AI-built: [Потому что недискриминационное общение способствует эмпатии, взаимопониманию и сотрудничеству, а также играет ключевую роль в создании более инклюзивного и счастливого общества.]

Когда наступает время встречи, 18:00, весь столик покрыт крошками от ластика, но ни одной идеи так и не появилось. Торжественно одевшись, я спускаюсь в лобби на лифте, где уже, раскинувшись, сидит Такуто, заняв двух- или даже трехместный диван. На его лбу блестящая черная кепка. У него вид хмурой знаменитости, от которой исходит нежелание с кем-либо разговаривать, и мне это кажется чем-то новым.

– Тошнит, – проговаривает Такуто, поднимая голову. У него идеальная белоснежная кожа без прыщей, пятен и без единого волоска.

– Они правда собираются проводить Олимпиаду в такую жарищу?

Почему-то мне хочется сразу же сказать ему «простите». Как будто я – представительница жаркого Токио.

Это третий раз, когда мы видимся с Такуто наедине. Впервые мы встретились в одном из ресторанов на Кита-Аояма, потом в ресторане якитори у его дома, где гостей было не меньше, чем в утреннем поезде. Везде Такуто держался прямо, улыбался тихо и безукоризненно, говорил вежливо. Вернее, вел себя так естественно, что даже не осознавал, что «держался», а поддерживал тот же «режим обслуживания», как в бутике на Омотэсандо, где работал. Он наверняка держал спину ровно, чтобы не мять дорогие рубашки. В повседневной жизни он тоже носил рубашки бренда с историей, названного в честь основателя-итальянца. Одна стоила от восьмидесяти до ста двадцати тысяч иен. Даже пижамы он подбирал подходящие. Но Такуто не гнался за дорогими вещами, а руководствовался тем, может ли он доверять дизайнеру и будет ли одежда внушать ему уверенность в себе. Вел стиль жизни, тратя деньги и время на физическое и ментальное благополучие, а не на признание со стороны окружающих. И, вероятно, под влиянием моего нового друга, который был еще и на пятнадцать лет моложе, я стала задумываться о головке для душа.

– Перегрелся, бедняжка?

Я положила руку на его небольшую голову. Сквозь кепку и волосы я ощущаю прекрасный выпуклый череп. Не сказать, что ему нравилось мое прикосновение, но и не то чтобы оно было слишком неприятно.

– Может. Я шел от Синдзюку через сад Гёэн. Толпы народу и митинг.

– Митинг?

– Против строительства башни.

– А-а.

Я посмотрела на автоматическую дверь отеля. До Гёэна отсюда пять минут пешком, но шум митинга сюда не доносился. Я хотела как-то прокомментировать митинг, но внутренний цензор вдруг стал возражать, и я замолчала.

– Вот почему одни тратят выходной и прутся в этот грязный город по дикой жаре на митинг, еще и потеют, а другие – нет?

– Не знаю. Может быть, они думают, что могут изменить реальность своими действиями? – быстро ответила я и сменила тему. – Я забронировала столик в Аояме, но можем отменить. Хочешь посидеть здесь? Или можешь ко мне подняться и отдохнуть. У меня не сингл, кроватей две.

– Можно подняться? – тихо спросил Такуто.

В воздухе разнесся аромат мыла. Не гостиничного шампуня и лосьона для тела, которыми пользовалась я. Мне нравилось, что даже в самый разгар лета от его тела всегда приятно пахло, как будто он только что принял душ, и этот приятный запах не бил в нос, но был нежным, едва заметным, как будто показывал его добросовестный, даже стоический стиль жизни. Когда мне было двадцать два, вокруг просто не было таких чистоплотных парней.

– Поднимайся. Я тоже приняла душ и не хочу гулять. Прохладный душ сейчас самое то. Тут такая насадка, ей пользуются даже модели. «Беспрецедентно ультрамелкие пузырьки…» И телу Такуто уже обеспечен беспрецедентный уровень гигиены!

– Что? Ты о чем?

Я не стала отвечать на его вопрос, но взяла его сумку и пошла к лифту. Но он не встал и в задумчивости прижал палец к челюсти, тщательно подбирая слова. Я любовалась его красивым профилем, прикидывала контуры и ждала развития событий. Он, не зная, что я сейчас представляю форму его ушей, вдруг сказал: «Слушай!» и посмотрел вверх на меня, не поднимая головы. Его нисколько не смущало ни то, когда он смотрел так кому-то в глаза, ни когда на него так смотрели в ответ.

– Предупреждаю, что в номере я сразу же свалюсь на кровать, но не пойми меня неправильно.

– Неправильно? Ты о чем?

– Ну я не хочу, чтобы ты думала, что я из тех, кто игнорирует других и делает все, что в голову взбредет.

– Я так и не думаю, – сказала я и рассмеялась. Ответ был неожиданный. – Какая разница, кто что подумает, если тебе нехорошо? Ну ты и странный.

– Я просто не хочу, чтобы люди думали, что я не соблюдаю дистанцию.

– Ты не слишком переживаешь по пустякам?.. Что с вами, с молодежью… Вы все такие?

– Вероятно. Наверное, мы больше беспокоимся, чем уверенные в себе архитекторы. Мы не будем подкатывать к официантке, потому что боимся ее задеть или считаем, что ей это не понравится.

– «Нет». Извини за внезапное признание, но в моей голове живет цензор, который реагирует на фразу «подкатить» громким «нет». Я могу тебя поправить, чтобы его заткнуть? – ребячески ответила я.

– Конечно, – спокойно разрешил Такуто.

Я прокручиваю в памяти нашу первую встречу с Такуто месяц назад, вспоминая мельчайшие подробности. Омотэсандо. Вечер. Я иду к перекрестку с Аояма-дори, разговаривая через гарнитуру с ассистентом в офисе. С края поля зрения вдруг вылетает парочка, которая преграждает мне путь: мужчина и женщина с разницей в возрасте двадцать лет, с брендовыми шоперами наперевес, похожие на звезд, бодро разговаривающие на китайском. Из магазина выходит работник и кланяется. Поток кондиционированного воздуха вытекает из открытых дверей магазина, скользит по щекам, и я бросаю взгляд туда. Витрина. Молодой человек за стеклом. Он красивей, чем манекен, с которого пытается снять пиджак. Его форма заставляет меня остановиться. Его форма заставляет меня повернуть в другую сторону. Я в необъяснимом смятении. Я мигом преисполняюсь зависти к манекену, с которым он возится, скороговоркой сообщаю ассистенту: «Срочный вопрос, извините» и бросаю трубку.

Через несколько секунд я вижу в большом зеркале посреди прохладной роскоши магазина отражение женщины, которая одета на порядок хуже, чем думает о себе. Некоторое время я рассматриваю ряды товаров. Я касаюсь вещей, которые не то что не могу себе позволить – их цена кажется мне не совсем правильной. Затем я вижу туфли на высоких каблуках, которые соответствуют своей цене в двести двадцать тысяч иен. Я прохожу мимо двух стоящих рядом сотрудников и ищу молодого человека из витрины. Наконец я его вижу. «Простите, мне нужен тридцать седьмой». – «Хорошо. Я сейчас проверю. А пока присядьте и подождите». Я жду. Мне совершенно не нужны эти туфли на каблуках тридцать седьмого размера, но он, конечно, возвращается именно с этими туфлями именно этого размера. Он встает на колени и надевает их на меня. Я ощущаю рельеф кожи, которая защищает все его тело.

Я никогда не демонстрировала свои вкусы и предпочтения, которые сильно отличаются от общепринятых норм. Для меня люди, эти земные создания – «мыслящая архитектура» или «самоподдерживающаяся башня». Но форма и рельеф этого молодого работника бесконечно близка к верному ответу на мой вопрос о форме и фактуре людей как архитектуре. Меня даже накрывает глубокая благодарность в адрес той незнакомой женщины, которая родила его. Никакие усилия, финансы и технологии не смогут воплотить такое совершенство. Я бы хотела заплатить подходящую цену за это архитектурное чудо, которое простоит еще несколько десятилетий, если не случится катастрофы. Счет. Кредитная карта. ПИН-код. Чек. «Спасибо за ожидание, я провожу вас». Я сразу отворачиваюсь от этого сооружения архитектуры. Я слаба. Я осознаю свои слабости. Я полностью контролирую свои желания. Я произношу аффирмации, просто для очистки совести. Я произношу аффирмации, только чтобы не забыть, что я их произношу. Но в конце концов я перестаю контролировать свои желания и поддаюсь им. «А что вы скажете, если такая женщина, как я, пригласит вас на ужин?»

– Во-первых, это была весьма осторожная попытка подката, – говорю я, думая о своих чувствах. – А осторожный подкат – это вовсе не подкат. Скорее «приглашение на свидание». Правда, может быть, не самое изящное, но это факт. «Сара Макина – уверенный в себе архитектор?» Да. «Сара Макина живет, ни о чем не думая?» Нет конечно. И я вполне представляла будущее, где ты показываешь мою фотографию коллегам и пишешь: «Лол, эта стремная тетка, Сара Макина, позвала меня ужинать. Я увидел ее имя на кредитке». Я могу предвидеть будущее. Но я была смелой. Я видела будущее, в котором многое могу потерять, но решила, что оно того стоит. То есть: «Архитектор, которая выработала уверенность в себе благодаря бесконечному труду, но все еще о многом переживает, собралась с духом и пригласила симпатичного работника магазина на свидание. Вот и вся правда».

– Ты слишком быстро говоришь. Я не расслышал, – сказал Такуто, и на его гладком, манекеноподобном лице появляются морщинки, с которыми он выглядит на порядок приятнее любого манекена.

Сначала я забронировала этот отель, потому что он ближе всего к парку Синдзюку-Гёэн с юга. Он не очень фешенебельный, но мне нравилось, что там есть балконы, которых почти нет в центре города. В более приятную пору там самое место для завтрака – сейчас, правда, жарковато. Сначала отель показался простым и непритязательным, но теперь я вижу, что в нем все продумано до мелочей – свет, мебель и даже головка для душа.

Мне пришлось арендовать дабл, потому что синглов не было. Но мне на редкость повезло. Номер оказался на углу, с двумя окнами, поэтому я видела и стадион, и парк Гёэн одновременно. Я даже различала пол и цвет одежды тех, кто ходил по «Скай бридж», изящной кривой, очерчивающей внешнюю сторону стадиона. Лучшего места, чтобы любоваться стадионом, просто нет.

За те два часа, что Такуто отдыхал на кровати, я открыла пиво и погрузилась в созерцание крыши стадиона, которая меняла цвет и выражение по мере наступления сумерек. Я, можно сказать, стала единым целым, слилась с крышей. Меня не интересуют так называемые места силы, и кажется, у меня плохо с духовностью. Но от массивного, обтекаемого стадиона, построенного по проекту Захи Хадид для Токио, я ощутила некие особые вибрации. Пусть я не религиозна, но крыша собора, созданного Кэндзо Тангэ в районе Бункё, вызывает во мне ощущение священного. Точно так же и эта крыша наполняла меня особой, возвышенной и таинственной энергией. Как будто богиня обращалась к миру на новейшем, прекраснейшем языке. Я слышала ее речь и иногда отвечала.

Будет построено то, что должно быть построено. Так думала я.

Но это не значит, что будущее, в котором был построен стадион, существовало с вероятностью в сто процентов. Примерно через три года после победы на конкурсе проекта Захи Хадид стали говорить, что от него скоро откажутся. Многие из мира архитектуры, не говоря уж о простых беспамятных обывателях, забыли об этом. Но я помню это так хорошо, словно это было вчера, и каждый раз напоминаю себе, что это нельзя забывать, что это нужно заучить. Волна критики, которая поднялась через несколько месяцев после сообщения о смете на триста миллиардов иен. Протесты. Бесплодное перекладывание вины.

Тогда я работала ассистенткой в нью-йоркском бюро и смотрела на всю шумиху вокруг стадиона так, словно это вообще меня не касалось. Главной проблемой проекта Захи была астрономическая смета, но еще считалось, что футуристический дизайн стадиона испортит вид на исторический парк Гёэн. Мы пересмеивались с коллегами: почему «будущее» становится проблемой, когда мы строим будущее? Ведь известно, что у японцев особые отношения со временем.

Судя по новостям из интернета, в которых японские культурные деятели и эксперты хором критиковали проект Захи, я сделала вывод, что у них недостаточно влияния, чтобы отменить итоги конкурса. Сколько бы абсолютно логичных аргументов они ни выдвигали – даже заявку на Олимпиаду и то протолкнули благодаря притянутым за уши доводам. Без проекта Захи заявка оказалась бы безуспешной, поэтому все разумные заявления вроде «отдали бы деньги на восстановление после землетрясения» или «зачем тратить деньги налогоплательщиков зря» безнадежно запоздали, и после начала работ оставалось только двигаться вперед. Вперед, на верную смерть, вперед, на верную славу. Другого пути не было.

Новый Национальный стадион будет построен по проекту Захи Хадид. Он станет реальностью. В нем, в наследии будущего, не будет ни малейшего изъяна. Потому что он ошеломительно прекрасен. И проект Захи выбрали только потому, что этот стадион красив, как ни один другой, красив, как никогда не был красив Токио, и именно той красотой, которой Токио недостает. Без него Токио будет неполон. Его построят, потому что будет построено то, что должно быть построено.

Однако проблема была куда серьезней, чем казалось моему оптимистичному взгляду. Через несколько лет после того, как я уволилась из нью-йоркского бюро и вернулась в Японию, чтобы открыть свое бюро, мне довелось услышать подробности от одного знакомого архитектора, который находился в центре событий. Этот уже пожилой архитектор, чьи консервативные и простые взгляды на архитектуру, казалось бы, совершенно не сочетались с высокой оценкой Захи Хадид, а истинные мотивы оставались загадкой (я читала его книги, но так и не поняла, что именно он хотел сказать). Если ему верить, проект Захи при всем уважении был почти что на грани провала. Как раз тогда, когда общественность начала бурно обсуждать запредельную смету и радикальный дизайн стадиона, появились анонимные разоблачения якобы от лица одного из членов жюри. Хотя имя не называлось, по манере изложения мой знакомый без труда догадался, о ком шла речь. Подозрения пали на сам процесс отбора победителя, и скандал быстро разошелся по всему архитектурному миру. В итоге было предложено внести серьезные изменения в проект Захи ². Новый вариант предполагал сокращение площади на тридцать процентов, отказ от раздвижной крыши и «Скай бридж», и все ради снижения затрат. Но получившийся дизайн не только явно проигрывал оригиналу, но и полностью губил фирменный, динамичный и органичный стиль Хадид.

– Да, возможно, я извращенец в душе, согласен. Но этот исправленный проект очень похож ну, на ту часть женщины. Как ни посмотри, крайне гротескный стадион. Нет, я не хочу сказать, что та часть женщины выглядит гротескно… – повторял пожилой архитектор, пытаясь подобрать нужные слова, чтобы загладить неудачную реплику. – Смотрите, он как глазное яблоко, но и глазные яблоки могут быть гротескными, как ни крути, и учитывая, что открытие Олимпиады смотрело восемьсот миллионов человек, с точки зрения обычного дизайна… – И архитектор полностью сменил тему. Во время разговора он смотрел на мои руки, а не в глаза, но это не значило, что он говорил несерьезно. Я знала, что его внутренний цензор поднял тревогу, и поэтому ему было трудно смотреть собеседнику в глаза.

Хоть я и не могла ничего сказать – я не видела исправленный план, но если пожилой архитектор был прав, то новый проект был копией стадиона Эль-Джануб в Катаре, который критиковали за сходство с гигантской вульвой. В мутных желтых глазах архитектора я тут же увидела будущее. Пожилой архитектор повторял на все лады: «В любом случае это возможное будущее», намекая, будто он путешественник во времени, который перепробовал разные направления, увидел, что случилось, и вернулся.

– Макина-сан, вы человек будущего. Не забывайте уроки Захи. Строго соблюдайте бюджет и правильно используйте слова. Ошибки архитектуры не должны становиться ошибками будущего.

Когда ночь полностью разъела закат, весь стадион озарился фантастическим фиолетовым светом, который будто в одно мгновение перенес Токио на десятилетия вперед. Тот ностальгический город, который только недавно погружался в сумерки, теперь ушел в прошлое, совсем безвозвратно. Идея, которая зародилась в голове одной женщины, теперь воплотилась в реальность, и живые люди с живыми эмоциями и чувствами физически входили и выходили из здания. Я без устали смотрела на это зрелище, которое нельзя было назвать иначе, как чудом. Конструкция, словно наполненная жизнью и вот-вот готовая задвигаться, казалась гигантским живым существом, прошедшим собственную эволюцию, питаясь светом автомобилей и тесно стоящих вокруг высоток. Живое существо, самое красивое в мире, рожденное в Токио. В воображении всплыла сцена, как будто из научно-фантастического фильма, где это существо неторопливо блуждало по городу, свободно двигая полупрозрачной раздвижной крышей, как своими плавниками. У него есть воля, и его воля движет этим хаотическим городом. И это не просто метафора, как я вновь убедилась, а как раз то, чем должна быть архитектура. Архитектура должна направлять город и обязана указывать путь в будущее.

Должна… Обязана… Эти бетонно-твердые выражения воли и обязанности всплывают во мне, как пузыри. Должна… Обязана… Прочные балки и колонны, которые я воздвигаю, чтобы поддержать саму себя. Возможно, я постоянно выражаюсь подобным образом и оказываю давление не только на других, но и на себя из желания полностью изгнать из дома любую, даже малейшую, двусмысленность, как способную привести к обрушению. Возможно… лучше… Хрупкие, как песок, пока его не зальют цементом, эти слова вряд ли выдержат еще несколько десятков лет моей жизни. Пусть это всего лишь бесформенные слова – если не изгнать их полностью, то опора не обретет устойчивости. Она не простоит и секунды.

И тут я осознаю свои языковые привычки. Я почувствовала нечто, что нельзя игнорировать, и посмотрела в ту сторону. К северу от стадиона, словно удерживая баланс, пышно разросся сад, который отказывался становиться частью яркого ночного пейзажа. И когда внезапный порыв ветра качал ветви деревьев в нем, перед моими глазами возникло то, что должно – ответ на простое уравнение в голове. Из глубокой тьмы, как из глыбы, наконец встает башня.

Рука потянулась за карандашом. Частички грифеля оставляют следы на бумаге совершенно независимо от моей воли. Каждая несовершенная линия дрожит, будто желая что-то сказать. Впервые за весь день на бумаге всплывает нечто конкретное, не слово, но образ, форма. В то же время я осознаю одно условие, без которого проект башни не может существовать. Я поражена. Карандаш выскальзывает из рук, шею пронзает боль, словно удар тока. В голове раздается жуткий звон. Я зажмуриваюсь. Я цокаю языком. Как могло случиться, что нечто столь важное полностью выпало из моей памяти? Сколько лет я называю себя архитектором?

Башню во тьме нельзя рассматривать как изолированное здание. Необходимо учитывать общий вид на Синдзюку с высоты. Невозможно возвести башню, игнорируя гармонию с конструкцией стадиона. Иначе говоря, башня должна стать своего рода ответом стадиону Захи Хадид на юге. Только вместе они оба создадут завершенный городской пейзаж. Другими словами, если мне удастся понять, какой именно вопрос он задает башне, то правильный ответ проявится сам. Так проще представить. Стадион: беременное тело, которое ждет, пока разродится башней.

На столе копятся чертежи и наброски. Какой бы спроектировала башню Заха Хадид – башню, которая поведет город вперед, определит его будущее? Я задаюсь этим вопросом, пока делаю наброски килевидной арки стадиона. Но в первую очередь – должна ли эта башня быть построена? Нужна ли она городу? Нужна ли она миру?

Чувствует ли Сара Макина, что она должна быть построена?

Нет уж, если кто-то и должен ее построить, то это обязана быть Сара Макина. Насколько известно, только архитектор Сара Макина может найти ответ на вопрос Захи Хадид. Без Сары Макины башня станет ошибкой будущего… Должна… Обязана… Этим словам нет конца. Но я не вижу их исток. Должна… Обязана… Разве не кто-то вне Сары Макины пытается вложить эти слова в ее уста? Где граница между ее внутренней речью и словами, навязанными извне? Может быть, стены ее дома давно обрушились, и она теперь не защищена от ветра и дождя? А значит, их нужно срочно починить, прежде чем интерьер дома пропитается влагой и начнет гнить. Так где же тогда сердце Сары Макины?

Нет, так нельзя.

Я хватаюсь за виски – голова моя тяжелеет, переполненная словами. Внутри скребут, перекатываются, зудят пустые знаки катаканы, сбиваются в кучи, давят друг друга, теряя форму.