Пятеро пьяных парней в тёмном сквере. Хруст разбитых очков под ногами. Холодная сталь у горла. Василиса могла погибнуть той ночью. Но выжила — и не запомнила никого: страх стёр лица и голоса. Почти. В памяти остался один голос из темноты.

Год спустя Василиса приезжает на море — сбежать от кошмаров и заработать на учёбу. Горничная в пансионате. Никаких ожиданий.

А потом появляется Макс. Спасатель, который знает о ней то, чего не помнит она сама. Ей всё время кажется, что этот голос она где-то слышала. Он узнал её сразу — и молчит, потому что правда способна разрушить их обоих.

Две сломанные души. Тёплое море. Притяжение, которое сильнее здравого смысла.

И тишина, которая однажды закончится.