Вера Зимина привыкла верить словам. Пять лет брака с Марком, партнёром венчурного фонда, казались ей крепостью - пока в февральскую ночь не зазвонил забытый мужем телефон. Сообщение от Насти, которую Вера сама вырастила и отпустила в большое агентство, переворачивает всё: роман длится с лета, а в чужих чатах всплывает название тендера, ради которого Вера не спит ночами.

Она не устраивает скандал. Она учится молчать, наблюдать и считать ходы - сначала ради дела, потом ради себя. А рядом оказывается Демьян Волков, старший партнёр мужа: человек, привыкший контролировать каждую мелочь и промолчавший о том, что видел, потому что чужие тайны не рассказывают.

Двое уставших от лжи встречаются на переплетении деловых договоров и недосказанности. Вере предстоит решить, чем заплатить за правду, а Демьяну - научиться спрашивать, а не решать.

Сможет ли она снова поверить мужчине на слово?