Алексей Воронов возвращается в Мороков — маленький северный город, где прошло его детство, о котором он почти ничего не помнит. После смерти отца ему нужно всего лишь разобрать старый дом, оформить наследство и уехать. Но в первую же ночь из запертого подвала доносится стук, на кухонном столе появляется мокрый отпечаток детской ладони, а среди вещей отца Алексей находит фотографии людей, исчезавших возле озера Вереск на протяжении десятилетий.

На одном из снимков — он сам, семилетний. Рядом с ним мальчик по имени Илья, пропавший двадцать семь лет назад.

Постепенно Алексей узнаёт то, что родители скрывали от него всю жизнь: когда-то четверо детей ушли к озеру и исчезли. Вернулись только трое. Они рассказывали о лестнице, уходящей под воду, о комнатах, которых не могло существовать, и о голосах умерших, зовущих из темноты.

Теперь лестница появляется снова.