Лада Межевая с детства поёт в пограничном хоре, удерживающем два несовместимых мира от столкновения. Её голос принадлежит городу — так учили старейшины, так записано в клятве, так будто бы требует сама граница.

Но однажды из-за рубежа отвечает незнакомая женщина. Для её мира спасительная Песня звучит как осада. Вместе с инженером тишины Севером Радичем Лада обнаруживает: хор держится на записанных голосах умерших, унаследованных обязанностях и отказах, которых никто не пожелал услышать. Чтобы спасти оба мира, ей придётся разомкнуть идеальное созвучие и создать порядок, в котором человек вправе петь, спорить — или молчать.

А ещё понять, возможна ли любовь, если не отдавать другому свой голос и не требовать от него спасительной тишины.