Читать книгу: «Отель «DALIO»»

Непрошенный гость

В провинциальном городке «Давнолиместо» есть один необычный и единственный в своём роде квартал. Его целиком окутывает тёмная пелена. Не абы какая, а имеющая идеально ровную кубическую форму. Всё, что за его пределами, — лишь крохотные улочки да переулочки. И на фоне всего остального поселения это место кажется совсем чужеродным.

Даже ребята из «Д.И.П.» сюда без лишней нужды не суются. Что за Д.И.П.? Ну... Кажется, расшифровывается так: «Департамент Иных Происшествий». Охотятся за всякой сверхъестественной дичью, если вкратце. Но не суть. О них как-нибудь в другой раз поговорим. А сегодня у нас на повестке дня сам «Сумеречный квартал». Да, так прозвали его местные.

Как он появился? Никто понятия не имеет. Сколько уже стоит? Никто не помнит. Ходит, правда, слушок, что не квартал тут первым возник, а городок вырос вокруг него. Когда-то я считал это бредом. А вот сейчас...

«Взгляд в сторону...»

Внутри кубического пространства — вы даже не представляете — всегда царит полумрак. Будто солнце уже село, но его последние лучи никак не могут исчезнуть за горизонтом. И да, здесь идёт нескончаемый дождь. Постоянно. Словно мы застряли в задрипанной нуар-киношке. В этом есть и свой плюс: синоптики нам не нужны. За окнами что утром, что днём, что вечером — одна и та же пасмурная погода. Хэх...

А в самом центре этого, с позволения сказать, милого квартальчика, возвышаясь над всеми постройками, стоит отель. Не какой попало... А главная достопримечательность всего этого захудалого местечка. Его лицо, его гордость. Местные жители им гордятся, хвастаются перед чужаками, но оказаться внутри... О нет, нет, нет. Извольте. Желания не возникает ни у кого.

Сама постройка обладает крайне причудливой формой. Сейчас... Подождите... Как же её называют… Ага! Вавилонская отрыжка. Слишком узкая (площадью с однокомнатную квартирку), слишком высокая (десять этажей) и слишком странная, чтобы казаться безопасной. Кирпичный фасад красноватого оттенка будто собран из случайных частей: этажи смещены, комнаты выступают наружу, прямоугольные окна разбросаны в хаотичном порядке, а из стен тут и там торчат металлические трубы. Словно здание планировали десятки архитекторов, и у каждого были свои чертежи.

На правой стороне отеля, на каждом выпирающем этаже горит по огромной неоновой букве. Все вместе они складываются в слово, вертикально растянутое снизу вверх, — будто само здание произносит своё имя по слогам: «DALIO». Багровое сияние отражается в мокром кирпиче и дрожит на стёклах окон. Иногда одна из них без всякой причины начинает мерцать, и в этот миг кажется, что отель на секунду просыпается.

«Замирание...»

Вершину этой диковинной башни венчает старый лифт. Главный символ отеля и, по сути, его логотип. Металлическая кабинка напоминает музейный экспонат начала моего... Ой... Точнее, уже прошлого века: латунные детали, тяжёлая решётка... А самый примечательный элемент — механический указатель этажей со стрелкой над дверью. Он горит тусклым янтарным светом, словно одинокий маяк над бетонным океаном. Эх... Вот тогда были хорошие времена... До того как я... Ой, что-то меня не туда понесло...

«Сожаление...»

Лифт, кстати, — никакая не бутафория, он исправно работает по сей день. Его стрелка иногда перескакивает между цифрами с тихим металлическим щелчком. Даже когда во всём квартале случаются перебои с электричеством.

Что? Я не расслышал? Вы и вправду впервые слышите об этом чудном отеле? Тогда давайте я всё расскажу... А лучше — покажу!

***

Стоит только переступить порог, как шум дождя остаётся позади, отделяя два разных мира.

Первым делом мы проходим под высоким, но довольно узким проемом и минуем вращающиеся двери — тёплый кофейный тон, источающий едва уловимый древесный аромат, в прозрачных стеклянных вставках. Ох, как они мне нравятся. И звук этот приятный, солидный такой… Вжу-у-ух… Вжу-у-ух…

Так, опять отвлекся. О чём я говорил? Ах да!

Только потом мы попадаем в вытянутый холл отеля. Он больше напоминает старинную галерею или коридор богатого особняка, чем гостиничный вестибюль. Стены почти целиком облицованы панелями из лакированного дерева глубокого кофейного оттенка — тёплого, с едва уловимой рыжинкой, как у зёрен свежей обжарки. Лишь у самого потолка тянется узкая полоса обоев цвета старого пергамента — с замысловатыми рисунками. То ли глаза, то ли рты, то ли уши… Я так и не смог разобрать эти закорючки, сколько бы ни вглядывался. Пол, набранный широкими досками, застелен бархатным бордовым ковром во всю длину холла. Даже сквозь подошву чувствуется, какой он мягкий. Мяф... Мяф...

Под самым потолком и вдоль стен пролегает целая сеть медных и латунных труб. Одни — широкие, уходящие в тёмную глубину здания. Другие — тонкие, почти незаметные, исчезающие за дубовыми панелями. Среди них легко узнать почтовые трубы с небольшими приёмными капсулами: по ним письма до сих пор бесшумно путешествуют между этажами.

Правую стену подпирала пара выцветших кушеток цвета морской пены, обе с высокими спинками. Зажатый между ними миниатюрный кофейный столик служил приютом для раскрытой газеты «Давнолиместо», страницы которой едва заметно подрагивали от сквозняка. И, заметьте, номер совсем све...

О! Вы уже здесь!? Как неожиданно… Сидите на одной из кушеток. Конечно, бархатная обивка не нова, и кое-где торчат нитки, но зато как современно. Ой... В ваши дни это уже раритет. Ну ничего.

Хм... Странно... А почему смотрите на выход? И задаёте себе столько вопросов:

«Что это за место? Как сюда попал? И какого чёрта я вообще здесь делаю?»

А-а... Теперь мне всё ясно. Вы — очередной «непрошенный гость». А это значит, что пришло время для... Упс... Чуть не оговорился... Правила...

«Тишина...»

В общем, сами всё узнаете чуть позже. А сейчас продолжим экскурсию по отелю «DALIO». Сразу скажу: пахнет здесь довольно странно. Будто бы смешали дешёвую свечу с химозным ароматом лаванды и любимый бабушкин крем от бородавок. Но, судя по встревоженному взгляду, вас гораздо больше занимает бурый чемоданчик у самых ног. Его, как видите, не открыть. Или вы знаете пароль от кодового замка? Да...? Нет...?

Прищурившись, мы изучаем бирку на потёртой ручке. Что? Чемодан не ваш? Вы точно уверены? Тогда объясните, пожалуйста, почему на бирке — ваши инициалы?

Вопросы... Вопросы... Одни лишь вопросы возникают в вашей беспокойной черепной коробке. И ни одного внятного ответа. Я прав? Понимаю... Тогда скажите: почему вы до сих пор здесь? Может, просто наслаждаетесь уютной мелодией радиостанции «Сияние Севера», что вечно играет в этом отеле? Такая спокойная... Такая умиротворяющая... Медлительный блюз с нотками потрескивающей пластинки. Фортепиано и губная гармошка ведут свой бесконечный разговор, а игла старательно шуршит по винилу, и чудится, будто одна и та же нота повторяется уже целую вечность. Иногда сквозь мелодию проступают голоса — тихие, далёкие, как помехи с чужой радиостанции. Слов не разобрать. Да и кому это нужно? Слушаешь — и просто забываешься.

А может, вам, как и мне, приглянулась необычная коллекция картин, занимающая всю противоположную стену? Полотна самых разных размеров — от маленьких прямоугольных до крупных вертикальных композиций. Все они заключены в тяжёлые медные рамы ручной работы. Только вместо привычных изображений по чёрным холстам извиваются латунные линии. Кто их создал, мне неведомо. Но на каждой стоит подпись. Некто А.Х.

На первый взгляд полотна кажутся абстрактным искусством, лишённым смысла. Однако о «DALIO» ходит старая легенда. Говорят, если перевернуть картины в определённом порядке, все линии сложатся в единый узор — тайный символ отеля. Никто не мог подтвердить эту историю, ведь Управляющий строго-настрого запрещает их трогать. Вот сколько я ни пытался мысленно их перевернуть — выходила какая-то несусветная белиберда. А вы что думаете?

Похоже, разговор у нас односторонний. Я болтаю — в ответ тишина. Иногда кажется, что вы меня и вовсе игнорируете.

Наверное, изучаете письменный стол под картинами. Изготовлен он из простого тёмного дуба. Смотрится совсем обыденно для такого места. И это мне нравится.

На столешнице — куча безделушек: старинные настольные часы в потемневшем латунном корпусе с давно застывшими стрелками. Рядом деревянная шкатулка с маленьким навесным замком и стопка неаккуратно сложенных бумаг. Кажется, они вот-вот вывалятся и разлетятся по всему холлу, устроив ужасный беспорядок.

Ах да, чуть не забыл. Особого внимания заслуживают настенные лампы-бра в форме человеческих рук, расположенные по обе стороны письменного стола. Покрытые бронзой, они выглядят удивительно реалистично. Можно различить суставы пальцев, складки кожи и даже тонкие линии на ладонях.

Слева — светильник с цилиндром. Три руки. Две удерживают с разных сторон сам головной убор. Третья бережно поддерживает лампочку. Свет вырывается только из-под полей головного убора, образуя вокруг мягкий золотистый ореол.

Справа — второй причудливый светильник. Его поддерживает раскрытая ладонь, а над стеклянным плафоном нависает старая фетровая шляпа с мягкими полями, что обычно носят детективы. Например, «Никола Кирпич» из одноимённого фильма «Придумать название». Головной убор удерживает ещё одна рука — двумя пальцами касаясь края. Поля шляпы заслоняют часть света. Из-за этого янтарное пламя не освещает коридор полностью, а лишь пробивается узкими полосами, оставляя вокруг густые тени.

И эта нелепица мозолит глаза не только в холле. Такие же светильники установлены по всему отелю. Сами их скоро увидите.

Помню, когда я попал сюда, то часто задумывался: почему здесь нет ни одной люстры? Поднимаешь голову — а там лишь уходящие во тьму трубы. Управляющий однажды обмолвился, что верхний свет мешает слушать. Слушать — что? Он промолчал. Но со временем ответ проступил сам...

«Воспоминание...»

А быть может, вы ждёте, пока кто-нибудь из персонала обратит на вас внимание? Только вот много ли народу тут прошло за последнее время? И ещё один вопрос на подумать: а сколько уже длится это ожидание?

***

Внезапно, перебив ваше начавшееся раздумье, раздался скрип механизма. Задребезжали шестерёнки.