Москва, осень 1898 года. В одном из дворов Марьиной Рощи находят на поленнице человеческую голову — всё, что осталось от Смычка, хозяина воровской окраины. Через день душат второго «Ивана», через две недели — третьего. У каждого на груди аккуратно вырезан крест. Газеты дают убийце имя Крестовик, и вся Москва шепчет: воровских генералов режет кто-то в погонах.

Четырёхгранный клинок, солдатская шинель, форменная пуговица у тела — след ведёт в военное ведомство. И дело негласно, без единой бумаги, поручают офицеру разведки Михаилу Пронину: он прошёл Геок-Тепе и Памир и умеет исчезнуть в трактире Марьиной Рощи, чтобы назавтра пить кофе на Кузнецком Мосту.

Чтобы найти убийцу, Пронину придётся стать варшавским барыгой, заключить союз с королевой воровской Москвы и уйти по крышам от жандармской облавы — а потом понять, что за крестами стоит не месть, а безупречно разыгранная чужая партия.