Комментарии, 118 отзывов

Книга содержит в себе два произведения, одно занимает бо́льшую часть произведения - Блейз. Это история одного мужчины, чья жизнь сложилась довольно печально. Цепь событий запустил для него его собственный отец, сбросив мальчишку несколько раз с лестницы, что, естественно не прошло для него бесследно, и мальчик стал дурачком. Горе-папашу конечно же лишили родительских прав, а мальчика отправили в приют, где ему было не просто. Там, за ним закрепилось прозвище - Блейз. Парень вырос огромным и естественно находились рядом с ним такие личности, которые этой силой "правильно" пользовались. Удача обходила здоровяка стороной, и конечно, он стал одним из тех, кто пошёл по скользкой дорожке.

Вся история его жизни переплетается в рассказе из двух временных линий - прошлого и настоящего. Знаете, мне было его жаль, ведь по сути Блейз был человеком добрым. И виноват был лишь в том, что оказался ненужным. Даже, когда у него был шанс обрести семью, судьба жестоко над ним посмеялась. Ох, как мне было его жаль! У Кинга чертовски хорошо получается "разматывать" вот такие простые человеческие трагедии "обычного дня".

Второе произведение - "Память", небольшой рассказ, который лег в основу произведения "Дьюма-Ки". Его я ещё не читала. Но рассказ - жуткий. История человека, жизнь которого поменялась кардинальным образом. Один несчастный случай, и всё. Ты больше не счастливый семьянин, а калека, вынужденный приспосабливаться к своим новым возможностям. Сцена с собакой ужасна. Но она накладывается на то, что произошло с главным героем. Он помог собаке не переживать страдания. Закрыв тем самым некую веху внутри себя, я понимаю. Но блин, это жестоко.

...время вас успокоит. Время и память.

Примерно три года назад я достиг странной вехи – 20 октября 2020 года (20.10.2020 – кто-то из вас точно женился в этот день, да?) я торжественно, путем написания рецензии, объявил о том, что достиг середины в изучении крупной прозы одного из самых главных авторов Северной Америки, Стивена Кинга. Говоря языком фактов, в октябре 2020 года я дочитал 29-й роман Короля ужасов, коим была «Безнадега». Сейчас, конечно, Луч проходит немного в другом месте, если понимаете, о чем я. Но факт остается фактом, 29 романов (я не считал сборники малой прозы, ну просто так получилось) – такое достижение было зафиксировано три года назад, еще даже до Китайской Инфлюэнцы, не говоря уже о начале других темных времен. И вот, опять же в форме написания рецензии, спешу поделиться новой вехой – я разобрался с Диком Бахманом. И вот вам первый каламбур – чтобы прочитать 7 (семь) романов Ричарда Бахмана в хронологическом порядке, вам нужно прочитать 45 (сорок пять) романов Стивена Кинга. Но это ладно, просто цифры. Есть ведь кое-что поинтереснее. И, так сказать, чтобы достойно проводить Ричарда Бахмана, вот пара мыслей о его жизни, творчестве, и КРОВЬ КИШКИ ПОВДЗДОШНАЯ КОСТЬ наследии.

Начать, наверное, нужно с вопросов. Убежден, что список самых распространенных вопросов, которые можно встретить про Ричарда Бахмана, выглядит примерно так:

• зачем Стивену Кингу нужен был псевдоним, если он только начинал свою (успешную) карьеру? • почему он себя назвал Ричард Бахман? • почему он «убил» Ричарда Бахмана?

Что ж, все вопросы хорошие. Как было бы здорово, да, если бы Стивен Кинг оставил нам какие-то подсказки в своих интервью, а еще лучше – написал бы небольшое эссе с названием, скажем, «Почему я был Бахманом». Году, так скажем, в 1985-м. Ладно, что я обезьянничаю, такое эссе правда существует и дает ответ на два из трех вопросов (достаточно условный). На первый вопрос ответ, причем, очень многословный (что ж, эссе так и называется), но особенно там выделяется вот этот абзац:

В 1968-м или в 1969 году Пол Маккартни в одном из своих интервью произнес мудрые и удивительные слова. Он сказал, что «Битлз» подумывали о том, чтобы отправиться в турне, назвавшись «Рэнди и ракеты». Они намеревались выступать в хоккейных шлемах и масках, чтобы никто не смог их узнать, и смогли бы оттянуться, как в далеком прошлом.

Что же, получается, Стивен Кинг придумал Ричарда Бахмана, чтобы бить чуть сильнее и жестче (чем нам нравится)? Быть чуть страшнее, чуть грубее, (чуть душнее)? Что ж, это далеко не новая концепция творческого альтер-эго. Все равно, что Адель после концерта на «Уэмбли» едет в подвальный клуб играть эйсид-техно. С той, наверное, только разницей, что целевая аудитория Ричарда Бахмана и Стивена Кинга всегда была примерно одной и той же, и что бы там кто себе ни придумывал, оба работали в похожей манере, в околожанровой литературе, почти что в идентичном… Постойте-ка! Да это же один человек! Если вам, кстати, история про хоккейные шлемы кажется неубедительной, то вот вам начало эссе «Почему я был Бахманом»:

Бахманом я стал по двум причинам. Во-первых, потому, что первые четыре книги, все вышедшие в первом издании в обложке, были посвящены моим близким друзьям. И во-вторых, потому, что моя фамилия значилась только в строке авторского бланка, в которой указывался правообладатель. Теперь меня спрашивают, почему я это сделал, но удовлетворительного ответа я не нахожу.

Я, конечно, извиняюсь, но это какой-то набор слов, Стив. Сравнение с «битлами» как-то что ли более интересное. Но вообще, если как следует выдохнуть и проигнорировать эту историю (и желание быть «Рэнди и ракетами»), то Стивен Кинг решил быть Ричардом Бахманом просто потому, что так решил. С любой другой точки зрения – это такой же Стивен Кинг, как и самый обычный, стандартный, натуральный Стивен Кинг. По моему замыслу этот текст должен зациклиться этой же мыслью через примерно 20 000 знаков. Я сегодня очень общительный, извините.

Я не буду вас сильно утомлять ответом на третий вопрос (вы поди его уже забыли и скролите наверх). Тут все просто. Цитирую: «Он скоропостижно скончался в феврале 1985 года, когда бангорская «Дейли ньюс» опубликовала статью о том, что я — Ричард Бахман». А до этого, конечно, никто и подумать не мог, что Ричард Бахман – это Стивен Кинг. Конечно. Там есть история про библиотекаря по имени Стив Браун, который прочитал «Худеющего», и прямо-таки ВСЕ ПОНЯЛ, но не хочу вам даже ее рассказывать (потому что после "Худеющего" не понять там мог что-то только горшок с кактусом). Правда, не очень интересно. Понятно, что никто не мешает Кингу красиво вернуться в личине Бахмана, но на самом деле мешает. Стыд и позор «Регуляторов» мешает. Но мы к этому еще вернемся.

И, наконец, почему Ричард Бахман? Тут тоже никаких волнующих новостей – своими ФИО Бахман обязан солисту/гитаристу музыкального коллектива Bachman-Turner Overdrive. Легенда гласит, что Стивен Кинг сидел и придумывал себе псевдоним, на заднем плане тихо-мирно играла композиция вышеназванной группы («You Ain't Seen Nothing Yet», если вам это важно) и что-то щелкнуло. Согласитесь, что Ричард Бахман мог стать Ричардом Тернером, но Бахманов в группе было трое, а Тернер – всего один, так что можно считать, что Бахманы победили количеством. К слову, у Кинга был еще один псевдоним, под которым он тоже издавался (всего пару рассказов) – Джон Суитен (Swithen), но там дело дальше малой прозы не пошло, да и зачем он ему был нужен? Мы тут выяснили, что и Бахман то был не самым запланированным ребенком. Группа кстати настолько американская, что хочется сесть в Понтиак 1962 года и ехать по Большому Каньону с открытым верхом. И чтобы орел такой сверху кричал. Ладно, давайте двигаться дальше.

Что нам, вообще, пока вся эта информация говорит? Что Стивен Кинг в 1985 году не смог внятно объяснить, зачем ему был этот псевдоним? Что Ричард Бахман никогда не стал тем самым хулиганом, который заходил дальше своего «отца» в творчестве? Что сокращенное «Дик» от «Ричарда» звучит странно и оскорбительно? Наши ответы на основные вопросы наплодили новые вопросы. Но, как же все-таки хорошо, что у нас есть семь книг, на основе которых мы можем попробовать на них ответить. Немного покопаться, провести сравнительный анализ, поразмышлять. Да, кстати, это займет какое-то время. Если вы пришли сюда узнать, как «Блэйз», то спасибо, хорошо. А нам пока нужно вернуться в 1977 год, когда на свет появился первый роман Ричарда Бахмана «Ярость». Вот только первый ли?

Что ж, вот мы и подошли к хронологии. И тут есть важный нюанс. Их две. Одна – традиционная и логичная, по дате публикаций произведений, начиная с «Ярости» в 1977 и заканчивая «посмертным» «Блэйзом» в 2007 году (не хочу надолго на этом останавливаться, но Ричард Бахман скончался от «рака псевдонима» и даже, внимание, был церемониально похоронен – ох уж эти 80-е; наверняка все на этом мероприятии, включая Кинга, были, кхе-кхе, немного нетрезвые). И, соответственно, есть вторая, настоящая, простите, «хронологическая» хронология, которая отражает творческий путь по дате написания произведений. Давайте, чтобы не отвлекаться надолго, я просто сначала вам покажу, в чем разница, а потом, уже по ходу нашего движения, мы будем отмечать, как менялся стиль Ричарда Бахмана, и, главное, как это соотносилось с творчеством его отца-прародителя, Стивена Кинга. Вдобавок, это избавит нас от смешных инсинуаций из серии «никто не хотел публиковать его страшилки, поэтому он написал антиутопию» (все было не так). А вот как было:

Хронология публикаций: Ярость (1977) – Долгая прогулка (1979) – Дорожные работы (1981) – Бегущий человек (1982) – Худеющий (1984) – Регуляторы (1996) – Блэйз (2007)

Хронология написания: Долгая прогулка (1966–1967) – Ярость (конец 1960-х) – Дорожные работы (по ощущениям, самое начало 1970-х) – Бегущий человек (одна снежная неделя в феврале 1972 года) – Блэйз (1973) – Худеющий (1983–1984?) – Регуляторы (1996)

Видите, да? Иронично, что и в первом, и во втором случае весь творческий путь занял ровно 30 лет, но если в публикациях есть фактическое подтверждение, то с «настоящей» хронологией дело обстоит сложнее. Я, конечно, перелопатил невозможное количество интервью и статей (похвалите), однако вот в чем цимес: во-первых, Стивен Кинг – один из самых ненадежных свидетелей собственного творческого пути, а во-вторых, там есть ряд откровенно выдуманных, околомаркетинговых историй из серии «книга, найденная вдовой Бахмана на чердаке после его смерти». Как с ними быть – тоже не очень понятно. Если с «Блэйзом» Стивен Кинг сам потом твердо, насколько он мог, заявил, что написал книгу в 1973 году (сайт писателя, 28 ноября 2006 год), то вот с «Регуляторами», второй книгой, «найденной вдовой автора Клаудией Инез в багажнике», дело обстоит загадочно. И написать ее Кинг мог как в 1971, в 1987, так и в 1996 году. К «Регуляторам» мы еще вернемся, и я аргументированно попробую доказать, что Кинг обманул всех и ненадолго «воскресил» Дика Бахмана, но это будет потом. Пока же, просто восстановим картину. И пойдем, как мы любим, по настоящей хронологии. Кто нас остановит?

Долгая прогулка. Стивен Кинг написал роман «Долгая прогулка» на первом курсе учебы в Университете штата Мэн, где-то между 1966 и 1967 годом. И каждый, кто читал это произведение, прекрасно знает его особенность. Это антиутопия. Очень сырая, но при этом очень задорная и злая. По духу очень похожая на «Королевскую битву» Косюна Таками (если вы не смотрели фильм с Такеши Китано, то чего вы ждете?), который к тому времени еще даже не родился. Это, не говоря уже про Сюзен Коллинз (она уже родилась, но первые «Голодные игры» появятся на свет только в 2008 году). Про «Долгую прогулку» можно сказать только одно – это одно из самых недооцененных произведений Кинга. В ней нет ужасов, но есть все то, что сделает Стивена Кинга «Королем» - сторителлинг, темпоритм и даже не то, что бы финальный твист, но просто сильная духоподъемная концовка. Как он мог такое написать на первом курсе – это загадка. Это очень сильный роман, который у меня из 45 прочитанных уверенно входит в топ-7 (а иногда и топ-5). Если говорить о произведении применительно к Бахману – да, это сильно отличается от творчества Кинга (вы прочитали, да, что это антиутопия?). Но, еще раз, парень написал это за 8 лет до публикации своего первого романа. Никаких Бахманов тогда еще близко не было (как и Стивена Кинга, соответственно). Странно, но этот незрелый и сырой роман - самый лучший роман Ричарда Бахмана. С отрывом. Субъективно (я так только что написал) и отчасти объективно: 4.09 на Goodreads (следующий – «Бегущий человек» с оценкой 3.89), 4.29 на Лайвлибе (следующий – опять «Бегущий человек» с оценкой 4.21) и 8.42 на Фантлабе (следующий – да, все правильно, «Бегущий человек» с оценкой 8.05). «Долгая прогулка» - лучший роман Ричарда Бахмана, вопросов нет. И это антиутопия (еще раз подчеркну). Предлагаю рассматривать это произведение как приятную аномалию, как в творчестве Бахмана, так и Кинга.

Ярость. Если взять первые два произведения Ричарда Бахмана, то можно подумать, что мы имеем дело с крайне пессимистичным, бескомпромиссным провокатором, которому только дай, и он тут же подкинет в костер новые дровишки. И зальет их бензином. Отчасти, наверное, так и есть, однако «Ярость» сильно отходит от изящного сторителлинга; с другой стороны, она обнажает тот элемент, тот нерв, на котором будет в хорошем (и не всегда) смысле фиксироваться Бахман и далее – социальная несправедливость, непонимание, одиночество. «Ярость» объективно примитивна своим сюжетом, но, как вы думаете, хватило ли мастерства молодому автору, чтобы сделать эту историю особенной? С точки зрения литературы, наверное, все же нет, и никто в здравом уме даже не будет сравнивать «Ярость» с вышедшим в том же году «Сиянием». Однако, по воздействию на впечатлительную молодежь – тут нет вопросов. Учитывая, что американские школьники продолжали устраивать в своих школах кровавые бани (а в их рюкзаках продолжали находить экземпляры «Ярости»), рано или поздно все должно было закончиться единственно правильным образом – Стивен Кинг (когда ему это позволили юридические основания, имя то уже было ого-го) запретил публиковать эту книгу. С 2007 года она не печатается. Нигде. А в 2013 году Стивен Кинг вдогонку издал эссе «Пушки», прибыль от продаж которого пошла (и идет) в фонд поддержки жертв от массшутинга. В целом, «Ярость» – это злой и остросоциальный Бахман с очень понятным месседжем: любой из нас может устать от жизни и крайне сильно озлобиться, особенно если никто даже не пытается нас понять. Кстати, название рукописи, на мой взгляд, гораздо лучше передавало его суть: Getting it on, что сложно перевести на русский (мой вариант «Возьмемся за это»).

Бегущий человек. Мы пришли к третьему роману, но, обратите свое внимание, в хронологии публикаций их все еще ноль. Ричарда Бахмана, вот так сюрприз, все еще не существует. Да что уж там, Стивена Кинга тоже еще не существует. Но будущий Король ужасов продолжает писать. Причем, иногда его писательский энтузиазм принимает совершенно фантастические темпы. Во время февральских школьных каникул 1972 года (Стивен Кинг работал школьным учителем), всего за неделю, он пишет высокооктановый боевик, который, если хорошо прищуриться, можно принять за еще одну антиутопию. Это «Бегущий человек». Роман, к которому очень сложно относиться как-то определенно. С одной стороны, вы уже видели по оценкам, это второй по признанию роман Бахмана, а с другой стороны – иногда просто непонятно, что там у кого льется в произведении, краснющая кровь или клюквенный сок. Мне лично «Бегущий человек» персонально дорог, потому что это одна из тех редких книг, которую я прочитал от начала до конца в один присест (это было на верхней полке поезда Москва-Анапа в 2000 году). А в остальном, есть ощущение, что это в каком-то смысле духовный продолжатель «Долгой прогулки» (вы, кстати, помните, чем она закончилась? И теперь посмотрите на название «Бегущий человек». Как вам? Нет? Ну ладно) – это тот же пессимистичный, извините, окончательно скурвившийся мир, в котором эти самые богатеи на свои потеху устраивают всякие диковатые игрища. Но если «Долгая прогулка» была изящна и духоподъёмна, то «Бегущий человек» на каком-то этапе превращается в некое подобие hard-boiled боевика. И это, в целом, можно даже рассмотреть, как комплимент. Но если вы только любите такую узкожанровую прозу в духе Дэшила Хэммета, который заказал в баре лишнюю «Маргариту». Экранизация этого романа с Арнольдом Шварценеггером уверенно должна входить в топ-5 худших экранизаций Кинга/Бахмана. А в остальном, несмотря на бескомпромиссную «бахмановскую» концовку, это хороший и крепкий Кинг. В глубине души, «Бегущий человек» вполне мог стать первой публикацией Кинга вместо дурацкой «Кэрри» (которую Кинг написал в 1971 и пару раз выкидывал – жена Табита каждый раз приносила рукопись обратно). Но не стал. А было бы хорошо.

Дорожные работы. Так, давайте сразу договоримся, я вам классную историю, про которую вы не знали, а вы в ответ согласитесь с тем, что «Дорожные работы» Дика Бахмана – это худшее его произведение. Так говорил и сам Кинг (чуть попозже передумал, но, как мы знаем, рецензенты, первое слово дороже второго). Это скучная, остросоциальная драма, про то, как богатеи в лице бездушного государства (опять) пытаются отобрать дом (и проложить там трассу) у одинокого и беззлобного мужика. Ну и что вы думаете, чем могло это кончиться у Бахмана? Все правильно, да, итог мы уже знаем. Все это очень неторопливо, медленно и скучно. Такое ощущение, что если первые три романа Бахмана писал Стивен Кинг (каламбур, ха-ха), то «Дорожные работы» писал какой-то другой мужчина, очень степенный и неторопливый (и еще немного обделенный литературным мастерством). Но есть одна интересная связь. В декабре 1972 года, в журнале Cavalier (не хочу это переводить) у Стивена Кинга выходит рассказ The Mangler (в русском переводе "Мясорубка", передаю привет переводчице Наталье Вениаминовне Рейн), который посвящен промышленному прессу для стирки, которого обуял демон (и который с аппетитом жрет людей, которые им пользуются). Внимание, вопрос. Кто же такой рассерженный и несправедливо умерший вселился в этот адский аппарат? Мог ли это быть, например, Бартон Доус, владелец прачечной, который протестует против намерения властей проложить через его дом широкополосную магистраль? Поняли, да? Ну вы поняли, ну же? Удивительно, но эта пара рассказ/роман очень долго шла до читателей – рассказ появился в первом авторском сборнике малой прозы «Ночная смена» в 1978 году, а «Дорожные работы» и вовсе вышли только в 1981 году. К слову, в тот же год был издан роман «Куджо» - наверное, если кто-то и думал, что Бахман и Кинг – один человек, думать так на время перестали.

Блэйз. А вот и он. Ну, не знаю, вдруг вам было очень интересно узнать именно про этот роман. Это еще одна типичная «бахмановская» история ожесточенного одиночества, достаточно грустная, конечно же, с тем самым концом, ну который, ну вы поняли. Написан «Блэйз» все в те же ультрапродуктивные 1970-е, когда Стивен Кинг, по ощущениям, писал почти без перерывов. Справедливости ради, «Блэйз» как будто бы и не так плох, но он появился на свет, наверное, в самый неудачный для Кинга промежуток времени, с 2004 (с момента выхода заключительной части «Темной башни») по 2008 год (до появления «Дьюма-Ки»), когда он мало писал, а если писал – то что-то, скажем так, достаточно непримечательное. Должен ли был «Блэйз» как-то немного всколыхнуть читательский интерес, а заодно, кто знает, я так глубоко не копал, помочь побольше продать допечатанных тиражей старых романов Ричарда Бахмана – не знаю. Собака след не берет. Опять же, если рассматривать роман «Блэйз» вместе с «Парнем из Колорадо» и «Мобильником» (последний, мне, кстати, понравился, но я понимаю, что это тот еще guilty pleasure) – вопросов нет, крепкая книга. Но мы для этого и добавили в нарратив настоящую хронологию – Стивен Кинг писал это произведение параллельно (условно) с «Сиянием» и «Жребием Салема». И вот уже «Блэйз», как и его главный герой, та еще паршивая овца. И вопрос только в том, как вы к ней (нему) относитесь. Я хорошо. Но без энтузиазма, точно.

Худеющий. Так, хорошо, у кого есть телефон полиции, я хочу сообщить о краже. Сомнений нет никаких, некий Ричард Бахман украл роман у Стивена Кинга, нашего Короля ужасов. Ну перестаньте, вы видели сюжет? Обыкновенный мужчина случайно сбивает пожилую румынскую женщину и неблагоразумно решает свалить с места происшествия. И что происходит? Правильно, древнее цыганское проклятие. Ну перестаньте, какой Ричард Бахман? Это классический, просто-таки эталонный роман Стивена Кинга «в стиле Стивена Кинга». Конечно, немножко Бахмана в конце вы тоже получите, помните, да, эти два слова: пессимизм и бескомпромиссность. Все на месте, не переживайте. Но сам нарратив, сам стиль – вот уж как странно, что Кинга с его псевдонимом разоблачили только после «Худеющего» (это сарказм). Возможно, кто-то в издательстве что-то перепутал, и кто-то должен был издать что-то другое, но факт остается фактом. Внимание, вопрос. Зачем это было сделано. Ну, правда, не понять, кто автор этого произведения (особенно после проклятой машины годом ранее) было просто невозможно. Так, дайте мне опять телефон полиции. У нас тут запахло убийством своего двойника/доппельгангера. К слову, я не нашел нигде улик, что «Худеющий» писался в бахмановские 1970-е, наоборот, есть ощущение, что этот роман был написан в общем порядке, прямо перед своей публикацией в 1984 году. К слову, в том же году появилось фэнтези «Глаза дракона» (точно не Бахман) и «Талисман», написанный вместе с Питером Страубом (что угодно со мной делайте, но я считаю, что это самое переоцененное произведение Кинга). То есть работы хватало и без Бахмана. Зачем было его пихать то? Что там такое случилось? Что ж, должны оставаться и секреты. После публикации «Худеющего» Ричард Бахман был разоблачен и убит (ну а на самом деле вы помните, да, «рак псевдонима, редкая форма шизономии»). На этом все и кончилось. Ричард Бахман умер (был убит).

Мизери. Что? Это как тут оказалось? Что происходит? Да, Стивен Кинг хотел издать один из своих лучших романов под псевдонимом Ричард Бахман. Но зачем-то издал перед этим «Худеющего» и, ой, «смотрите, это же Стивен Кинг». «Мизери», мало того, что одна из лучших книг американского автора, но она еще и достаточно «бахмановская». Во всяком случае, Энни Уилкс, вы можете в меня кинуть помидором-другим, это на сто процентов «бахмановский» персонаж. Одинокая, непонятая и, в связи с этим, кхе-кхе, ведущая себя нетривиально. Кинг написал «Мизери» для того, чтобы вернуть своим читателям должок за «Глаза дракона» (многие из них не поняли, зачем их любимый автор их не КРОВЬ КИШКИ пугает, а какие-то там фэнтези пишет). Вернул с лихвой. Именно этот роман мог бы стать жирной и очень красивой точкой в библиографии Ричарда Бахмана. Мог уйти очень красиво, но вместо этого зачем-то случились они.

Регуляторы. Вы, наверное, знаете эту историю. А может и нет. Она не совсем про литературу. 24 сентября 1996 года на свет появились две книги: в издательстве Viking появился новый роман Стивена Кинга «Безнадега», в то время как в небольшом импринте Penguin Books Dutton был издан роман «Регуляторы» авторства Ричарда Бахмана. В обоих произведениях герои имеют одинаковые имена, а действия их (произведений) происходят, вестимо, в параллельных вселенных. Все это объединяется чем? Правильно. Демоном по имени Тэк. Изредка герои начинают тэк ах лах нести тарабарщину ми хим ен тоу, ну и вообще, этот самый демон достаточно скверно влияет на персонажей произведений, когда сталкивается с ними. Крайне скверно. Но зачем это все было сделано? Вы опять наверняка зрите в корень. Продать побольше книг. Где-то эти романы назвали mirrored novels (потому что герои хоть и те же, демон тот же, но сюжеты разные), где-то и вовсе не самым уважительным twinners (двойняшки?). Факт остается фактом, для подобного эксперимента было выбрано странное время (за год до этого была издана великая «Зеленая миля»), да и вообще, зачем это было нужно? «Воскрешать» Ричарда Бахмана, чтобы написать не один, а целых два плохих романа? Ладно, не самых плохих, но опять же, все зависит от контекста, когда у тебя «соседние» романы «Зеленая миля» и «Колдун и кристалл» — еще как плохие. Отвратительно плохие! Ну и да, опять эта история про «найденный в вставьте (багажник/чердак/чрево коровы) роман». У меня почти нет никаких сомнений, что ничего, кроме крайне сырых наработок у Кинга не было, ни по «Безнадеге», ни по «Регуляторам». Какие бы он там ни рассказывал истории. Не верю! Скорее всего, это была попытка встряхнуть литературный рынок интересным, гибридным релизом. Получилось ли? Нет, не очень. Книги подвели. Формат? Да, интересный, но стоило ли ради этого эксгумировать Ричарда Бахмана. Конечно, нет. Во всяком случае, после «Регуляторов» его труп тихонечко закопали обратно и с тех пор больше не трогали. Доколе? Вопрос открыт.

Что ж, вот так. Вы, возможно, спросите, милый человек, а куда ты это все и зачем? Что ж, во-первых, у меня сегодня день рождения и что хочу, то и делаю. Ну а если вам такой ответ кажется слишком инфантильным и незрелым (но у меня юбилей!), то вот вам другой – мне нравится Кинг, мне нравится его творчество, мне нравится его изучать. Бахман, как мне кажется, это одна из лакмусовых бумажек для верного поклонника Стивена Кинга; он, поклонник, должен вобрать в себя все это "бахмановское", пропустить сквозь и продолжить дальше со всеми этими демонами и нечистью. И в этом смысле, это очень честная и объективная бумажка, потому что любишь демонов Кинга, люби и такого Кинга тоже. Потому что для Кинга Бахман был очень важен. Потому что под этим именем Кинг издал очень личные, очень «некинговские» романы (хотя я считаю, что вполне себе их все можно принять за Кинга нулевых, с легкостью). И пускай почти все они немного перекручены в одну сторону (пессимизм и бескомпромиссность), они все равно немного иначе заставляют посмотреть на Короля ужасов. Есть, конечно, нюансы. Когда вы знаете (а вы теперь знаете), когда все эти романы были написаны (как это не иронично бы звучало, но это было до появления самого Ричарда Бахмана), то задаешься вопросом. А что, если Кинг просто пробовал-пробовал и распробовал в конечном счете другое. Ни для кого ни секрет, что именно «Кэрри», «Жребий Салема» и «Сияние» начали оплачивать его счета и содержать его немаленькую семью. Был ли Кинг так же успешен, если бы его первыми книгами были «Ярость» и «Дорожные работы»? Конечно, нет.

При этом, важный момент, я бы не стал утверждать, что Ричард Бахман – это то, где Кинг хотел экспериментировать. Хотел пробовать что-то новое. Быть более честным и жестким. Опять же, сам Стивен Кинг не смог внятно ответить, зачем он создал Ричарда Бахмана. Не была ли это инициатива агента/редактора/представителя издательства? «Сколько, говоришь, ты написал книг за последний год?! Черт, да мы не можем их все издать так сразу, все будут думать, что ты чертов псих! Подожди, дай подумать… Слушай, у меня есть мысль». Косвенно это подтверждается тем, что как только Стивен Кинг стал по-настоящему популярен, Бахман сразу пропал. Всем было все равно сколько и как пишет Кинг, его сумасшедшая плодовитость была принята совершенно спокойно и буднично; никто и никогда и не подумал, что Кинг пишет плохо, потому что пишет много. Избавился Кинг от Бахмана аляповато (потому что, возможно, не стал слушать советов агентов/издательств – хватит, уже послушал один раз), да и «воскресил» некрасиво (кто придумал издание «Безнадеги» и «Регуляторов» в один день и всю эту катавасию, возможно, закопан теперь вместе с Бахманом). Но Бахман всегда был Кингом. И все эти истории, что он его придумал, чтобы быть острее – нет. Просто когда-то все ранние романы американского автора были собраны и разложены, какие-то достались Кингу, какие-то Бахману. Один стал Королем ужасов (хотя потом перепробовал с десяток жанров и создал одну из лучших фэнтези-эпопей в мире), а второй стал кем? Все правильно, по сути, тем же Королем ужасов, просто ужасы он воспел бытовые и приземленные: социальную несправедливость, одиночество, непонимание. Такой гоголевский вариант: один пишет «Вечера на хуторе близ Диканьки», а второй – «Шинель». Что же это получается то? Стивен Кинг – это Николай Васильевич Гоголь. Надо заканчивать.

В завершение. В 1985 году был издан сборник The Bachman Books, куда вошли романы, изданные с 1977 по 1982 год: Ярость, Долгая прогулка, Дорожные работы, Бегущий человек. Выглядит его обложка вот таким образом:

Как видите, прямо на обложке написано «четыре ранних романа Стивена Кинга». Да, понятно, это сделано, чтобы этот сборник купили. Но если воспринимать буквально, то вам прямо говорят, что "классические" романы Ричарда Бахмана - это книги Стивена Кинга. Да, это все-таки один человек. Сюжетного твиста не будет.

Маленькая история под конец. «Ярость» из этого сборника пропала в 1997 году после того, как 14-летний Майкл Карнил убил троих (и ранил пятерых) во время массшутинга в школе в небольшом городке Уэст Падука, что в штате Кентукки. В его рюкзаке лежал роман «Ярость» Ричарда Бахмана. После того, как он закончил стрелять в одноклассников, он сел на колени перед завучем Биллом Бондом, положил перед ним пистолет и сказал: "Убейте меня, я не могу поверить, что я это сделал". Место «Ярости» в сборнике занял «Блэйз».

Стивен Кинг продолжает писать книги. Его новый, 65-й по счету роман под названием «Холли», выходит во всем мире 5 сентября 2023 года, меньше, чем через неделю. Мы его, может быть, когда-нибудь тоже прочитаем.

Ваш CoffeeT

Блейз - не монстр. Блейз не одержим демонами, не искусан вампирами, да что там, в мире Блейза нет даже крыс-мутантов, проклятых индейских кладбищ и призраков!

Блейз - история без хэллоуинских кошмариков. Это история настоящего, до боли реального кошмара. Кошмара, в который превратили жизнь героя не монстры, не чудовища, а люди.

Блейз - история "человека с ограниченными возможностями", человека, который смотрит на наш мир, как ребенок на голого короля; человека, которому пришлось встать перед выбором, трудным и для тех, кого природа и общество не "ограничили".

Блейз - история о жестокости мира. Нашего мира.

PS: Я все-таки дождался этой книги. Книги, в которой нет "картонных мечей" и прочих маскарадных атрибутов... все время, читая Кинга, я брюзжал на одну и ту же тему: снимите с его историй сказочные обертки - и перед вами окажется новый Стейнбек! Хотя - зачем нам еще один Стейнбек? Пусть остается Кингом... почему нет, мне нравилось играть в эту идею. И вот появился Блейз. Больше незачем играть - Кинг снова на высоте; он остается самим собой, никогда не повторяющимся, всегда разным, но единственным и настоящим.

И как всегда Кинг хороший психолог. Рассказал историю так, что стало жалко преступника-убийцу-афериста-похитителя детей. История о мужчине, ставшего инвалидом в психическое плане, из-за жестокости своего отца. Блейз, так называют гг, человек, который никогда не видел и не чувствовал хорошего отношения к себе, любви и ласки. Вот и стал преступником... Потому что попадались только злые люди, которые только и хотели, что воспользоваться им. А что? Парень большой и глупый, почему бы и не взять его в дело? А ведь в душе он добряк. Всего-то и нужно было, полюбить его, принять его, приголубить, как говорится. Подельник Блейза Джордж, предлагает украсть младенца у богатой семьи и требовать выкуп. Но совершить преступление эта банда не успевает, так как Джорджа убивают. И все дело должен провернуть Блейз сам, но с помощью голоса убитого друга, звучащего у него в голове.

Если вы смотрели фильм "Форрест Гамп", то не можете отрицать, что Форресту всю дорогу везло на хороших людей (кроме Дженни). Потому что тяжело жить человеку с умственной отсталостью, который любые слова воспринимает как императив. Блейз - это то, что случилось бы с Форрестом, если бы ему тотально не везло. Блейз - это история о человеке, которому всегда встречались не те люди. Не те взрослые, не те дети. Я, честно говоря, не знала даже, кого жалеть: родителей, Блейза, ребенка. Сложно винить в чем-то человека, который настолько не от мира сего. Скорее, нужно винить мир, что этого человека оставил наедине с собой. Очень жалко, очень обидно. Как говорится, родился непонятым и умер так же. Да и служители закона? Кто он для них? Личность? Да, Боже упаси. Все они по сути заложники обстоятельств. Такие дела.

Глупость - это тюрьма, выйти из которой невозможно.

Искренне уверенная, что прочла у Кинга все, напрочь забывала о "Блейзе", единственной повести, которую отложила, едва начав, да так и не вернулась. Теперь не вспомню, почему так вышло: не захотелось читать о преступнике идиоте, похищение младенца показалось чересчур болезненной темой, а может явилась другая книга, которая отвлекла внимание. Так или иначе, одна из самых сильных кинговых вещей оставалась непрочитанной.

"Блейз", в самом деле, отличается от большей части написанного Кингом. Граница, отделяющая хорошее от плохого у него всегда четкая. читателя не обманывает ни поток сознания, каким злодей оправдывает свои поступки, ни детские психотравмы, сделавшие негодяя таким, каков он есть. Одновременно с этим,хороший человек у Кинга может думать гадкие вещи, это не делает его плохим, если дурные мысли не переходят на уровень поступков.

Иными словами: ментальный план изначально менее значим, чем каузальный. В "Блейзе" все с ног на голову. Первое: герой не может нормально мыслить из за повреждения лобной доли мозга, той, что отвечает за целеполагание, планирование, приятие сложных решений и оценку результатов действий на всех этапах. Папаша в его детстве, мучаясь с похмелья изуродовал смышленого мальчишку. Сам отправился в тюрьму, сына определили в приют, и умным ему уже не бывать. А вот большим и сильным - да.

Второе: "Блейз" повесть о киднепинге, по определению одном из самых отвратительных преступлений (я не хочу сказать, что бывают симпатичные и обаятельные, но похищение ребенка совершенно за гранью). И одновременно, таком, с каким общество менее всего согласно мириться. То есть, задумавший подобное преступление, подписывает себе смертный приговор. Потому отвлеченно рассуждать о таком способе обогащения можно, но воплощать его в реальность никто теперь не решится.

Никто, способный помыслить последствия своих поступков. Мы помним, Блейз не такой. А потом происходит чудо, Кинг берет персонажа, по определению не вызывающего у читателя эффекта сопричастности, заставляет его совершить страшнейшее из преступлений, а потом ты начинаешь сострадать идиоту преступнику, влезаешь в его шкуру, становишься им. Большим глупым Ленни, который не может соразмерить силы своих рук и давит насмерть тех, кого пытается приласкать.

Это "О мышах и людях" Стейнбека семь десятков лет спустя. Тот же расклад: тупой здоровяк, беспрекословно подчиняющийся мелкому хитровану; скитания и мечта о возможности зажить где-нибудь в тихом месте, позабыв о нищете и зависимости; даже имена героев частично совпадают, там Джордж и Ленни, тут Джордж и Блейз. Разумеется, здесь своя история, но параллелей не увидеть невозможно. Как нельзя заранее не понимать, что добром для участников не кончится. Однако, рассудку вопреки, к финалу твои симпатии безоговорочно на стороне дурака героя. Как-то он умеет это сделать.

Тут еще об ответственности за приведенных в мир. О том, что государственное регулирование по определению не предусмотрит всех возможных случаев. Хороший умный мальчишка, искалеченный мерзавцем отцом. Что, если принудительно стерилизовать алкоголиков и наркоманов, в лучшем случае неспособных позаботиться о детях, а в худшем уродующим и убивающим их? Отвратительно и отдает расизмом (и подрывает основы пенсионной системы).

Хватит за политику, умнее меня люди думают, да так ничего и не придумали. А "Блейз" просто очень хорошая, исполненная нежности к малым мира сего книга.

"Блейз" - это атмосферный роман Стивена Кинга, написанный под псевдонимом Ричарда Бахмана в далеком 1973 году. Посчитав это произведение скучным автор забывает о нем на 34 года. И лишь по воле случая наткнувшись на него в 2007 году Кинг все таки решается дать произведению "шанс увидеть мир". О чем автор делиться в предисловии романа и потихоньку окунает нас в саму историю.

Книга представляет собой захватывающий триллер с элементами мистики и детектива, который держит читателя в напряжении до самого конца. Сюжет построен вокруг Блейза - человека с тяжелой судьбой, но при этом обладающий сильной волей и решимостью. На мой взгляд его история вызывает сочувствие и интерес, а его попытки разобраться в своем прошлом, настоящем и будущем добавляют интригу и динамику в сюжет. Стивен Кинг в очередной раз демонстрирует свое мастерство в создании персонажей с уникальными характерами и сложными мотивами.

Атмосфера книги напряженная и мрачная, что свойственно произведениям Стивена Кинга. Автор умело создает ощущение страха и тревоги, которое передается читателю. Сюжет развивается динамично, и читатель не успевает заскучать ни на минуту.

История, связанная с прошлым Блейза, раскрываются постепенно, добавляя интриги в повествование. Также стоит отметить, что автор не забывает и о других персонажах, которые также имеют свои истории и мотивы. Ну и конечно не стоит забывать похищенного младенца, зная не по наслышке о беспощадных "концовках" у Кинга, не на шутку переживала за его судьбу.

В целом, на мой взгляд "Блейз" - отличный роман, который обязательно понравится любителям триллеров, детективов и психологической драмы. Эта книга не только увлекает своим сюжетом, но и заставляет задуматься над важными вопросами о жизни, смерти и памяти. Если вы уже знакомы с творчеством Стивена Кинга и являетесь его поклонником, то "Блейз" обязательно порадует вас своей атмосферой и персонажами. Эта книга является еще одним доказательством того, что Кинг - один из самых талантливых и популярных авторов в жанре ужасов и триллеров.

Бралась я читать книгу Кинга с жанрами "Детектив" и "Ужасы". Но в итоге, я не согласна с этими определениями категорически....

Книга - сборник. Основное произведение - роман "Блейз". Как бонус - рассказ "Память". Рассказ этот является основой для другого романа Кинга. И это вполне понятно - рассказ как бы интересный, но из-за малого объема он какой-то невнятный. Ничего не могу о нем сказать ни хорошего, ни плохого.

А вот "Блейз"... Это сильное произведение и очень глубокое. Но, в моем понимании, это ни в коем случае не ужасы. И не полноценный детектив. "Блейз" - это социально-психологическая драма с легкой детективной составляющей.

Во главе сюжета мужчина про прозвищу Блейз. Он - преступник, который недавно в потасовке потерял подельника. И который рискнул завершить уже намеченное преступление - похищение ребенка. (или так) Во главе сюжета Клайтон Блейсделл-младший, про прозвищу Блейз. Он - одинокий человек с трудным детством, с умственными отклонениями, травмированный в раннем возрасте собственным отцом, после чего росший в приюте. И он рискнул осуществить мечту своего погибшего друга (единственного за долгие-долгие годы). Чувствуете разницу?

Так вот, вся суть романа - именно в истории этого самого Блейза. В его трагедии (а по-другому я это назвать не могу). Да, он преступник. Но разве виноват он в том, что в далеком детстве отец в пьяном угаре трижды (!!!) спустил его с лестницы? Разве виноват, что за его грубой внешностью почти никто не сумел разглядеть тонкую душу (ни когда он рос в приюте, ни когда уже жил самостоятельно)? Разве виноват Блейз, что к нему, из всех людей его встречавших в жизни, привязался именно Джордж (вор и уголовник)?

Проблема Блейза была в том, что его не приняло общество. Его - такого большого, несуразного, не очень умного почти никто не пытался понять. Все его сторонились. И когда он потерял единственного друга, он просто не смог справиться с этим горем. Призрак Джорджа ходил за ним буквально по пятам. И да, Блейз решился на преступление, на похищение ребенка. Но он просто не знал другого пути, в следствие своей травмы он не вполне способен был к самостоятельным решениям. И воспользовался последним планом, что разработал погибший Джордж.

Я не спойлерила. Нет. Я все еще рассуждаю только о завязке. История Блейза тронула меня до глубины души. Персонаж прописан прекрасно. Да и вообще с персонажами в этом романе проблем не было.

Небольшой минус был в сюжете - слишком предсказуемо. Но, все же и не на "действии" здесь был акцент. Прекрасный роман. Сильная, глубокая, трогательная история об общечеловеческой жестокости и одиночестве.

"Блейз" - не лучшее произведение у Кинга, но такое же жестокое и реалистичное, как и многие его другие книги на социально-бытовую тематику. Ни капли фантастики, только личная трагедия, преступление, уходящее корнями в прошлое. Блейз - мужчина, громила, которого в детстве отец сбросил с лестницы, в детском приюте в юношестве имевший конфликт с директором, а в сознательном возрасте связавшийся с криминальными элементами. Не известно, жил бы он как добропорядочный гражданин, если бы был с малых лет окружен образцовой семьей и не будь у него психического отклонения в виде слабоумия. Блейза искренне жаль. Где-то в подсознании он понимает, что поступает неверно, но такие мысли проскакивают, но тут же забываются. Кинг в основу сюжета положил похищение ребенка, маленького существа. Особо не жалея ни его, ни читателя, автор периодически позволяет главному персонажу кормить маленького мальчика холодной едой, обращаться с ним неаккуратно, что чуть не привело к трагедии. Думаю, читательницам, у которых уже есть дети, было бы невыносимо читать подобное. Не зря Кинг сам признавался, что "Блейз" пролежал на полке добрый десяток лет до того, как увидел свет, считая свое произведение недостойным публикации. Где-то я с этим согласна.

Ух-х, ну что можно написать о содержании? Суть романа в том, что главный персонаж по имени Клай Блейсдел (по прозвищу Блейз) похищает ребёнка из семьи миллионеров. Младенца. Шесть месяцев ему вроде было… Блейзу кажется, что так проще, поскольку младенцы не разговаривают и вообще… ничего не понимают, вот. И поначалу у него всё складывается довольно удачно даже…

По сути, это детектив. Нет, что-то похожее на него. Дело в том, что есть убийства, но они не то, чтобы заранее спланированы, скорее… случайно, по ходу дела. Такие… побочные эффекты. Главный персонаж не то, чтобы злодей, который стремится к насилию и убийствам, нет… Он совсем к этому не стремится. История его – печаль сплошная. Когда Блейз был совсем маленький, отец после пьянки внезапно разозлился и скинул мальчика с лестницы несколько раз. По результату Блейз впал в кому, а когда очнулся… то уже стал другим. На лбу осталась некая вменена как следствие падений, с головой стало немножко не в порядке. Он не стал дауном или что-то такое, но образовалась… некоторая задержка в развитии после всего этого. Мальчика отобрали у папаши и отправили в детский приют, где он и стал жить среди других мальчиков. Главы в книге построены таким образом, что идёт чередование описаний событий прошлого в жизни Блейза с настоящим временем, когда он уже взрослый мошенник, укравший младенца. Мне понравилось такое чередование, плюс оно добавляет интрижки.

Мистика… не совсем понятно, была ли она. Дело в том, что ранее у Блейза имелся более опытный напарник по имени Джордж, с которым они работали в команде – совершали мелкие преступления. Но он умирает ещё в начале книги, а потом в середине вот что говорится:

«Конечно, он не понимал, что, пожалуй, поработал над изменением образа даже получше Джорджа, не понимал, что нынешний Джордж – продукт его подсознания, яростного, наполовину безумного, которое существовало под наружным слоем глупости. Долгие годы он полагал себя тупицей, принимая собственную глупость как непременный элемент жизни вроде вмятины во лбу. И тем не менее какая-то часть мозга продолжала функционировать глубоко внутри, под сильно повреждённым наружным слоем. Продолжала функционировать в полном соответствии с инстинктом выживания, свойственным живым существам. Точно так же личинки, черви, микробы продолжают жить под поверхностью полностью выгоревшего луга. Эта часть помнила всё. Каждую нанесённую обиду, каждый случай жестокого обращения, каждую пакость, с которой он сталкивался в этом мире».

После этой части в книге стало окончательно понятно, что никакого Джорджа на самом деле больше нет. Но… в конце романа Блейз ведь бежит именно к нему, непонятно, то ли он ему только казался, то ли реально был кто-то вроде призрака. Ещё немного смущает момент тот в тюрьме: однажды Блейз попал в тюрьму, Джорджа на самом деле рядом не было, он был далеко. Джордж казался Блейзу, разговаривал с ним. Сказал одну фразу. А когда Блейз потом позвонил Джорджу, чудесным образом выяснилось, что сказанное видением оказалось правдой… В общем, тут какая-то тайна. Мне почему-то кажется, что в большей степени Джордж в романе всё-таки действительно выступает продуктом подсознания Блейза, но не совсем… Здесь есть некая мистика. Ну или просто я чего-то не так поняла.

В книге описываются разные любопытные аферы, которые Блейз с Джорждем в течение многих лет вместе крутили. Интересно было читать про их мошенничество!

Образ главного персонажа получился… интересным. Даже раньше середины книги персонаж почему-то стал нравится. Ну да, выкрал младенца с целью получения денег, провёл с ним какое-то время… но он не сделал ему ничего плохого! Наоборот, заботился о нём. А потом и вовсе младенец стал ему важнее денег. И мне, это… ну… захотелось, чтобы они вообще вместе остались (ну а что). Не, скорее, чтобы… как-то что всё нормально закончилось, что ли… Хотя с самого начала вроде как ясно, что нечто подобное до добра довести не может… Не понимаю, на что я надеялась… Это был какая-то… безумная надежда.

Блин… Ну правда жалко Блейза. Он не был каким-то жестким, злым человеком по сути. Ему просто… не повезло в жизни, вот. Причём ещё в детстве. И потом… жестокое обращение, разные несправедливости. В общем, всё то, что лично на меня никак не могло равнодушно подействовать, вот.

В целом, как и написано в прологе автором: история, пожалуй, не укладывается в рамки крутого детектива. И вообще каком-то смысле это не детективный роман. Скорее трагедия человека, лишённого многого из того, что дано другим людям.

И по ходу чтения становится ясно, что это действительно так.

Произведение на мой взгляд тяжеловатое (психологически), грустное, это да… Но несмотря на это оно мне понравилось. Отличная история.