Читать книгу: «История одного рояля», страница 3

7

Вернувшись домой, я вынес из столовой стол и стулья и на их месте установил рояль – лучшая перемена в моей жизни! Оказал инструменту первую помощь. При этом обнаружил, что левая педаль иногда не срабатывает и причиной тому – повреждение одной маленькой детали. Была эта деталь повреждена еще до покупки рояля или это произошло по вине злобных грузчиков, уже не имело значения. Нужно было просто решить проблему. И на следующее утро я понес эту деталь в магазин. Впрочем, если честно, пошел я туда не столько затем, чтобы поменять поврежденную деталь, сколько из желания еще раз взглянуть на странного человечка, из чьих рук я получил сокровище, о котором так долго мечтал.

На улице Святой Феклы меня ждало очередное потрясение: магазин исчез! Сердце у меня оборвалось. Священного места, где накануне я пережил самые чудесные минуты в своей жизни, больше не было. Осталось лишь пустое помещение.

Не зная, что и подумать, я решил найти кого-нибудь, кто смог бы мне объяснить, что произошло. Я зашел в соседний дом и обратился со своим вопросом к консьержке.

– И не говорите! – воскликнула она. – Кто бы рассказал – не поверила бы! Магазин-то всего пару дней как открылся, а вчера под вечер приехали какие-то странные типы на грузовике и все вывезли. Все, подчистую. Даже вывеску с названием сняли! И двери открытыми оставили. Может, задолжали они кому и сбежали, чтобы их не нашли? А ведь какой приятный был этот, с веснушками, рыжебородый! Обходительный такой. И говорил так странно… В общем, своими глазами такое не увидишь – не поверишь.

Я не мог с ней не согласиться.

Дверь была открыта. Я вошел и огляделся. Пусто. А что, если консьержка права: гном и его рояли бежали отсюда со всех ног, чтобы их не поймали? На первый взгляд все так и выглядело, но я был уверен, что дело не в этом: с теми деньгами, что он от меня получил, он далеко не ушел бы. Значит… Нет. Должна быть другая причина. Я еще раз огляделся в поисках ответа. Кроме пыли и грязи, в помещении не осталось ничего. Вернее, почти ничего: в углу по-прежнему висела линялая занавеска с ужасными цветами. Я рывком, так же, как накануне это сделал лесной гном, отдернул ее в надежде на еще одно чудо, но за занавеской не было ничего. Совсем ничего. Там, где я нашел рояль своей мечты и где пять минут показались мне вечностью, была только пыль. И три не покрытых пылью островка указывали точное место, где когда-то стоял, опираясь на три ножки, мой Ковчег Завета.

Мне стало очень грустно, и я решил, что пора уходить.

– Это особенный рояль, – остановил меня знакомый голос, когда я уже собирался шагнуть за порог. – Это особенный рояль, – повторил голос. – Он тебя выбрал. Никогда об этом не забывай.

Я оглянулся ipso facto⁹. Но… позади никого не было. И ничего, кроме пыли, тоже не было. Только пыль и пустота. Но я почувствовал, как эта пустота начинает заполняться – заполняться той самой магией древнего леса на востоке Польши.

Я узнал ее сразу, и она изгнала печаль из моего сердца.

8

Для Германии настали тяжелые времена.

Завистники вынуждают нас к справедливой обороне. Нас вынуждают вынуть меч из ножен. Но я надеюсь, что если мои усилия в последнюю минуту образумить безумцев и сохранить мир окажутся напрасными, то мы, с Божьей помощью, сможем управляться с мечом так, чтобы с честью вложить его обратно в ножны. Война потребует огромных материальных потерь и крови. Но мы покажем противникам, что значит вызвать гнев Германии. А теперь я вверяю вас Богу: идите в церковь, преклоните колена перед Ним и просите Его о помощи нашему храброму воинству!

Вильгельм II, кайзер Германии и король Пруссии Берлин, 31 июля 1914 года

Утром 1 августа 1914 года Ортруда, как и всегда по субботам, ждала Йоханнеса на платформе вокзала. Привычный ход вещей, обычные заботы, – казалось, эти выходные ничем не отличаются от всех других. Но то была лишь иллюзия. На самом деле все уже изменилось.

Выйдя после утренней службы через главный портик и сверив часы с солнечными часами на южном фасаде собора, она вдруг заметила, что весь город выглядит agitato. На площади люди толпились возле продавцов газет, слышались возгласы: «Война! Война!» Ортруда пробилась к одному из продавцов и тоже купила себе газету. На первой полосе она нашла объяснение царившей повсюду суматохе – набранную крупным шрифтом речь Вильгельма II, кайзера Германии и короля Пруссии, произнесенную им накануне в Берлине с балкона Берлинского городского дворца.

Охваченная страхом, она сложила газету, сунула ее под мышку и поспешила на вокзал. На вокзале все тоже было не так, как обычно. Платформу заполнила ликующая толпа, стоял ужасный гам, – казалось, все горят желанием отправиться на войну немедленно.

Когда прибыл поезд из Лейпцига, Ортруда выбралась из закутка, где все это время пряталась, и пошла встречать Йоханнеса. Когда состав остановился, она, как всегда, уже стояла на привычном месте, и, как всегда, Йоханнес увидел ее, едва вышел из вагона. Но в этот раз мать не поцеловала сына и не обняла его. В этот раз она сунула ему газету, потом крепко схватила за руку и stringendo потащила за собой.

День выдался теплым и солнечным, но в эту проклятую субботу они не вышли на прогулку. Ни по городу, ни по берегу Эльбы, ни тем более возле дворца Фюрстенвал. Они провели этот проклятый день дома. Молча. Ожидая самого страшного.

Все началось месяцем раньше, когда наследник австро-венгерского престола эрцгерцог Франц Фердинанд Австрийский и его супруга София были убиты во время визита в Сараево. Из этой искры впоследствии разгорелся страшный пожар. Австрия заявила, что за убийством эрцгерцога стоят сербские власти, и это послужило началом первого акта трагедии.

АКТ I: Австро-Венгерская империя объявляет войну Сербии.

Россия встает на сторону Сербии и начинает частичную мобилизацию. Россия выступает не только против Австро-Венгрии, но и против Германии. Вильгельм II, кайзер Германии, просит своего кузена, российского императора Николая II, остановить мобилизацию и не поддерживать Сербию в войне против Австро-Венгрии. Царь отказывает, и немцы посылают два ультиматума: один – России, с требованием прекратить мобилизацию, другой – Франции, с требованием соблюдать нейтралитет в предстоящей войне.

1 августа 1914 года Ортруда и Йоханнес весь день просидели на кухне, молча глядя друг на друга. Наступил вечер. И в ту минуту, когда колокола собора зазвонили, призывая к вечерней молитве, в Королевский дворец в Берлине доставили телеграмму – отказ русского царя выполнить требования кайзера.

Этот отказ ознаменовал начало второго акта трагедии.

АКТ II: Германская империя объявляет войну России.

Вильгельм II снова вышел на балкон, чтобы еще раз обратиться к подданным. И на следующее утро на площадях перед всеми соборами Германии вокруг продавцов газет снова толпились люди. Ортруде и Йоханнесу, укрывшимся под защитой готических башен Магдебургского собора, где покоился прах Оттона Великого, тоже пришлось ненадолго покинуть свое убежище, чтобы сходить за газетой.

На первой странице – новая речь кайзера.

Благодарю вас за любовь и за поддержку, которую вы оказываете мне в эти дни – самые тяжелые дни в нашей истории. Перед лицом войны следует забыть о партийных интересах. Некоторые политические партии критиковали меня, но это было в мирное время, и я их от всей души прощаю. А сейчас не должно быть никаких партий. Сейчас мы единый немецкий народ. Если наш сосед не хочет мира, то да пошлет Бог нашему славному немецкому мечу победу в этой нелегкой битве.

Вильгельм II, кайзер Германии и король Пруссии Берлин, 1 августа 1914 года

В то воскресенье не было ни свиной рульки с пюре из зеленого горошка и квашеной капустой, ни медового биненштиха. Безрадостное воскресенье, день тишины, тревожных ожиданий и мрачных предчувствий.

Йоханнесу уже исполнилось двадцать лет, но он как стипендиат Королевской консерватории был освобожден от службы в армии. Некоторое время назад его вызывали на призывной пункт, но директор Крель тут же вмешался и сумел убедить военных, что речь идет об особом случае, что его подопечный слишком ценен, что его ждет блестящее будущее. Он заявил, что кайзер не может допустить, чтобы человек, способный в будущем прославить страну, бросил учебу.

Пламенная военно-патриотическая речь директора, обладавшего неоспоримым даром убеждения и, как никто, умевшего играть на чувствах собеседника, возымела действие, и Йоханнес был освобожден от военной службы. Но это было, как сказал в своей речи с балкона кайзер Вильгельм II, в мирное время. Сейчас, когда стало ясно, что война неизбежна, и в Германии, России и Франции уже шла мобилизация, в судьбе Йоханнеса тоже могли произойти перемены.

Неизбежность этих перемен стала очевидной в последующие два дня, когда разыгрались третий и четвертый акты трагедии.

АКТ III: Германская империя объявляет войну Франции.

АКТ IV: Британская империя объявляет войну Германской империи.

Великая война была развязана, и шансов избежать участия в ней у Йоханнеса не было.

Его мобилизовали сразу, несмотря на отсутствие у него какой бы то ни было военной подготовки и на освобождение от военной службы, добытое директором Крелем.

– Это война! – визжал сержант на призывном пункте. – Если у тебя нет никаких физических недостатков и психических заболеваний, то и освобождений никаких быть не может! Или ты предпочитаешь прятаться, как последний трус, вместо того чтобы сражаться за кайзера и за свою родину?

«Dies irae»¹⁰.

Ему хотелось ответить на эту гневную тираду, на риторический вопрос, ранивший его в самое сердце. Он хотел бы рассказать о своем мире, но тон сержанта был слишком суров. Как мог Йоханнес донести до этого сержанта, что он не в состоянии защитить родину на поле боя, что защитить кайзера он может только из своей расширяющейся вселенной, созданной из восьмидесяти восьми нот? Как можно было это объяснить?

Он все-таки попытался. Собрал все свое мужество и заговорил. Он хотел рассказать о Девятой симфонии Бетховена, о его Торжественной мессе в ре мажоре и об «Оде к радости», о «Любви поэта» Шумана, о «Лебединой песне» Шуберта… Но не успел он произнести и нескольких слов, как резкий окрик сержанта заставил его замолчать и в один миг уничтожил прекрасную музыкальную вселенную.

С болью в сердце смотрел Йоханнес на руины своего мира.

Безвинно изгнанный из Эдема, он, подобно Адаму и Еве, потерял все и вернулся в прошлое и в свое одиночество. Он будто снова оказался в школьном дворе, где мальчишки били его, а учителя не обращали на это внимания.

Дальнейшее было как страшный сон. Очнулся он в гарнизоне – в Бернбурге, к югу от Магдебурга. На нем была форма пехотинца, в руках винтовка Маузера.

Он оказался среди двух сотен юнцов, которым не исполнилось еще положенных двадцати лет и которые пошли на войну добровольцами. Семнадцатилетние, восемнадцатилетние и девятнадцатилетние мальчишки, уверенные в том, что без труда повторят быструю и сокрушительную победу, одержанную их отцами во Франко-прусской войне 1871 года, насквозь пропитанные духом патриотизма, разжигаемого в народе речами кайзера.

Немецкий народ!

Все сорок три года, что прошли со дня создания империи, мои предшественники и я делали все возможное для того, чтобы сохранялся мир во всем мире и чтобы наше мощное развитие осуществлялось мирным путем. Но враги завидуют нашим успехам.

Осознавая свою ответственность и силу, мы выдержали все тайные и явные нападки с востока, запада и из-за океана. Но нас хотят унизить. От нас требуют, чтобы мы сидели сложа руки, в то время как враг готовится к коварному нападению на нашего союзника, который пытается отстоять репутацию великой державы. Унижая нашего союзника, враг унижает и нас. Он ставит под сомнение нашу честь и нашу мощь.

Пусть решит меч! В мирное время враг набрасывается на нас.

А потому – к оружию! Всякое колебание или сомнение – это предательство родины!

Речь идет о том, быть или не быть империи, созданной нашими отцами, быть или не быть нашей силе, быть или не быть Германии.

Будем же биться до последнего вздоха! Сплотимся в борьбе против враждебного мира! Германия всегда была непобедима, когда была едина!

Вперед, с Богом, который будет с нами, как был с нашими отцами!

Вильгельм II, кайзер Германии и король Пруссии Берлин, 6 августа 1914 года

После пары месяцев изматывающей военной подготовки настал роковой момент отправки на фронт. В тот октябрьский день 1914 года Йоханнес, изо всех сил стараясь казаться спокойным, утешал мать.

– Не волнуйся, мама! – Голос его дрогнул. – Все говорят, что к Рождеству война закончится и мы вернемся домой.

Ортруда не слышала ни одного слова.

Она смотрела на сына и не узнавала его. После двух месяцев в гарнизоне Бернбурга он очень изменился. Стал другим – бледным, худым, с ореолом глубокой меланхолии, окружавшим его чело и терзавшим его, словно терновый венец.

Оба старались держаться, но оба понимали, что Йоханнесу будет очень трудно выжить на войне. И дело было даже не в музыке и всем, что с нею связано. Дело было в том, что Йоханнес нигде не мог стать своим. И худшее, что могло с ним случиться, – это оказаться солдатом на линии фронта. Вот почему столько боли было в глазах матери и сына, когда они смотрели друг на друга.

Они обнялись. Не так, как столько раз обнимали друг друга прежде на этой так хорошо им знакомой платформе магдебургского вокзала. Сейчас в их объятии не было радости или нежности – в нем было отчаяние. Но это долгое прощальное объятие дало им то, что в ту минуту было важнее всего: надежду на скорую победу и возвращение к привычной жизни. Эта надежда – а вернее, иллюзия – стала их единственной опорой.

Раздался паровозный свисток.

Пора.

Кто-то вырвал Йоханнеса из рук матери и втолкнул в вагон товарного поезда, до отказа забитого молодыми немцами, жаждущими испытать судьбу.

Под крики «Ура!» и аплодисменты состав тронулся. Несколько мальчишек, только что закончивших расписывать стены вагонов мелом, запрыгнули в поезд уже на ходу. Надписи, оставленные ими, были такими же глупыми, как и сами эти семнадцатилетние юнцы: «Я еду на войну!», «Мой штык хочет крови!», «Встретимся на бульварах Парижа!».

Всеобщее воодушевление достигло предела. Отцы и деды бросали новобранцам цветы и посылали воздушные поцелуи. И лишь Ортруда в отчаянии пыталась отыскать глазами Йоханнеса, разглядеть его через какую-нибудь щель, увидеть в дверях вагона, куда его втолкнули.

Но увидеть его Ортруде так и не удалось.

Наконец, оставив позади платформу с ликующей толпой и убитой горем Ортрудой, злосчастный поезд с человеческим грузом скрылся из глаз. Двигаясь a tempo marcato в западном направлении, он вез Йоханнеса на его лишенную музыки Голгофу – на Западный фронт.

9

Ад.

Боевой дух французов и участие британских войск в Марнском сражении развенчали миф о безупречности плана, разработанного генералом Альфредом фон Шлиффеном. План с треском провалился, и война, задуманная немцами как серия быстрых ударов, забуксовала и превратилась в позиционную – страшную и с каждым днем все более кровавую окопную войну, на которой попытка захватить хотя бы пядь вражеской территории равнялась попытке самоубийства и стоила сотен жизней.

Эйфория прошла уже через пару месяцев. Разбить галлов, войти в Париж и завоевать всю страну оказалось совсем не легким делом. Никто и представить себе не мог, насколько трудной будет эта задача. Теперь стало ясно: план фон Шлиффена – это безумие, утопия, просто бред.

Четыре ужасных дня Йоханнес добирался по территории Германии и Бельгии до этого ада.

В Аррасе он был определен в 36-й (Магдебургский) стрелковый полк «Генерал-фельдмаршал граф Блюменталь» восьмой пехотной дивизии четвертого корпуса армии кайзера.

Это был полк со столетней историей, и в нем служило много ветеранов и бывалых солдат, которые приняли восторженных новичков-добровольцев с распростертыми объятиями. Но беда была в том, что Йоханнес не был добровольцем и не разделял общей эйфории. Происходящее казалось ему ужасным, он умирал от страха, он был здесь чужим.

Весь октябрь 1914-го солдаты – как ветераны, так и новобранцы – занимались тем, что целыми днями рыли траншеи, даже не подозревая, что именно в них им придется провести ближайшие годы. Чтобы ускорить строительство, пригоняли французов из оккупированных сел и заставляли их тоже копать.

Кругом рвались вражеские бомбы, а они копали землю, складывали ее в мешки, таскали доски, натягивали колючую проволоку… К концу месяца пейзаж Фландрии и Артуа являл собой лабиринт из сообщающихся траншей: линия фронта, линия поддержки и резервная линия.

Кроме самих траншей, огрубелые руки ветеранов и покрытые кровавыми мозолями руки новичков вырыли ямы для складов амуниции и продовольствия, командных пунктов, туалетов, блиндажей и землянок.

Французы и британцы ответили тем же: построили напротив немецких траншей свои.

Узкая – всего метров сорок или пятьдесят – полоса земли между позициями противников была ничейной землей¹¹ – опасной территорией, территорией смерти.

Йоханнес падал без сил днем, но еще больше страдал ночью. Ему снились кошмары, в которых бомбы ровняли с землей его потерянный рай. Парализованный страхом, лежал он на походной кровати (к счастью, ему не приходилось, как многим другим, спать прямо на земле), не смыкая глаз до утра. Эти ночи были самыми длинными и самыми темными в его жизни, и он как спасения ждал сигнала побудки, раздававшегося за час до рассвета, – все, что угодно, только не попытки заснуть в этой темной и вонючей яме.

На его руки страшно было смотреть: ладони в язвах, кожа на нежных пальцах пианиста содрана. В этом забытом Богом месте он думал только об одном: как уцелеть, как избежать смерти, которая подстерегала на каждом шагу. И опять ему на помощь приходила музыка.

Посреди хаоса и разрушения только она помогала не сдаться, не потерять надежду. Он думал только о музыке. Постоянно, еще больше прежнего. Думал о ней, когда вокруг падали и разрывались вражеские бомбы, думал о ней, когда копал землю, когда наполнял землей мешки, когда таскал доски и натягивал колючую проволоку, когда в кровь стирал ладони, когда рыл ямы для отхожих мест, когда, парализованный очередным кошмаром, лежал без сна на походной кровати…

Как бы ни было трудно, он всегда старался думать о музыке, особенно когда писал матери.

Тон писем был бодрым. Йоханнес многое скрывал, а что не скрывал – приукрашивал. Ни слова о трудностях. Он сообщал о своей жизни ровно столько, чтобы мать была в курсе его дел, но чтобы при этом у нее не возникало поводов для беспокойства.

Совсем другие письма он писал герру Шмидту и директору Крелю.

Старому учителю он признавался в своих страхах, делился тревогами, рассказывал о ночных кошмарах.

Директора он умолял, чтобы тот задействовал все свои связи и спас его из этого ада, как когда-то спас от военной службы.

Ему становилось легче, когда он писал близким. Письма скрашивали бесконечные, тоскливые часы в окопах. Они были лучшим лекарством, они были спасением. А потому, хотя почта в военное время работала плохо и письма часто приходили с большим опозданием, переписка с близкими стала неотъемлемой частью его жизни.

Письма матери, более или менее успокоенной бодрым тоном сына, были полны любви и надежды на будущее, которое, как она все еще наивно полагала, должно было наступить очень скоро и быть очень счастливым. В каждом письме она напоминала, что ждет Йоханнеса к Рождеству, как он обещал.

Герр Шмидт, читая признания своего ученика, заливал слезами стекла своих огромных очков. Страдания Йоханнеса болью отзывались в его сердце. Как случилось, что семилетний ребенок, которого Господь когда-то поручил ему, герру Шмидту, оказался в таком бедственном положении, став взрослым? И почему Господь допустил, чтобы Йоханнеса отправили на войну? «Почему? Почему?» – спрашивал герр Шмидт снова и снова, но ответа не находил.

И все же он не утратил веры в провидение и в людей – веры, которая возродилась в нем в тот самый день, когда он познакомился с Йоханнесом и впервые услышал, как тот играет. А потому каждый вечер перед сном старик молился и просил Бога хранить Йоханнеса и вернуть его домой, чтобы его талант не был загублен в окопах. Потом он брал бумагу, карандаш и пытался написать несколько строк. Старательно выводил буквы, зачеркивал, исправлял. Он пытался подобрать самые точные слова, но они ему не давались, – очевидно, с возрастом он утратил способность вдохновенно рассказывать удивительные истории. Под конец он сдавался, отказывался от дальнейших попыток и ограничивался тем, что посылал Йоханнесу нежный отцовский привет вкупе с какой-нибудь интересной книгой, которая могла бы отвлечь его от ужасов войны. Так, однажды он послал Йоханнесу последнюю биографию Баха, написанную Альбертом Швейцером.

Что касается директора Креля, то он сообщал, что переговоры с высоким военным начальством с целью исправить совершённую в отношении Йоханнеса ошибку пока результатов не дали. Тем не менее он призывал своего ученика не падать духом и прилагал к письму фортепианную пьесу нового французского композитора по фамилии Дебюсси, которая, пояснял он, должна была дать толчок воображению Йоханнеса.

Письма, книги и ноты Йоханнес хранил в солдатском ранце и берег как зеницу ока. Но на войне нет места мыслям о прекрасном, и жестокая реальность упорно и настойчиво вытесняла их, заставляя Йоханнеса думать только о том, что происходит здесь и сейчас. А здесь и сейчас нужно было выживать в лабиринте траншей.

Каждый вечер попавшие в ад почти без подготовки новобранцы-добровольцы (а вместе с ними и Йоханнес) отправлялись за третью линию, в тыловую зону, обучаться военному делу, а дни проводили в траншеях – то в одной, то в другой. Хуже всего были дни, когда их отправляли на передовую. Это были бесконечные часы напряженного ожидания: страшный сигнал мог раздаться в любой момент. Услышав его, солдаты должны были выскочить из безопасной траншеи и на ничейной земле биться винтовкой и штыком с французами или британцами, пытаясь, без всякой надежды на успех, захватить несколько метров вражеской территории.

Пока Йоханнесу везло: ему не доводилось услышать зловещий сигнал и участвовать в бою, откуда вернуться живым было почти невозможно. Большинство из тех, кому приходилось, подчинившись роковому сигналу, в таком бою участвовать, погибали или были изувечены противопехотными снарядами, которые британцы называли шрапнель¹².

Свинцовые пули, которыми были начинены эти разрывавшиеся в воздухе снаряды, не просто ранили, а отрывали от солдатских тел целые куски. Вид пострадавших был ужасен: люди без рук, без ног, без носа, без челюсти и даже без лица…

Ужас войны быстро отрезвил всех, и Йоханнес был теперь не единственным, кто испытывал страх и у кого полностью отсутствовал боевой дух.

Юные добровольцы, покинувшие дом в наивной уверенности, что завоюют Париж за какую-нибудь пару дней, сдулись, как воздушные шарики, получив сверхдозу реальности, смертей и усталости.

Случалось, однако, что атак не бывало по целым неделям. Целыми неделями не раздавался страшный сигнал.

Солдаты коротали время кто как мог. Чаще всего играли в карты. Йоханнес карты не любил и был плохим игроком, а потому уединялся в своей потерянной вселенной. Он перечитывал письма матери, знакомился с новой биографией Баха, присланной герром Шмидтом, или в очередной раз просматривал ноты «Rêverie»¹³ композитора Дебюсси, полученные от директора Креля.

На него и так смотрели косо, и, чтобы не вызывать еще большей неприязни, он уходил подальше от игроков в карты и сворачивался клубком где-нибудь в уголке – не хотел, чтобы кто-нибудь увидел, что́ он читает. Сначала ему удавалось скрывать свои занятия. Несколько дней он провел в своем мире, и никто не лез к нему с вопросом, зачем он читает о музыканте, который умер больше ста шестидесяти лет назад, или зачем делает карандашом пометки на листках с нотами никому не известного композитора. Погрузившись в свой мир и не замечая ничего вокруг, Йоханнес читал, перечитывал, заучивал наизусть, напевал новые, ранее неизвестные ему гармонии, пока однажды случайно проходивший мимо солдат не увидел у него в руках ноты Дебюсси.

Застигнутый врасплох, Йоханнес тут же спрятал ноты в ранец, но было уже поздно.

– Что это ты делаешь? – спросил солдат, кивнув на ранец.

Йоханнес помедлил с ответом. Он узнал этого солдата. Его звали Отто, он был одним из ветеранов. Высокий, мускулистый и сильный, как Самсон, Отто был любимцем всего полка.

– Ничего, – ответил наконец Йоханнес, не отводя взгляда.

– Ничего?

– Ничего, – подтвердил Йоханнес тем же тоном, каким на школьном дворе отвечал своим обидчикам, когда хотел показать, что не боится их.

– Не ври мне. Дай посмотреть, что у тебя там. Давай, не бойся.

Просьба сопровождалась такой обезоруживающей улыбкой, что Йоханнес решился. Он вынул из ранца биографию Баха и пьесу Дебюсси и протянул Отто. Тот, присев на корточки, взял и то и другое.

– Так-так… Ты, выходит, музыкант?

– Пианист.

– Пианист, значит. Понятно. А знаешь, – продолжил он mezzopiano и доверительным тоном, – мой отец, царствие ему небесное, тоже был музыкантом. Органистом. Играл в церквях на органе… Ходил по деревням… Он и меня пытался научить, да ничего не вышло. Я даже самой простой мелодии не мог сыграть. Думаю, мой отец предпочел бы иметь такого сына, как ты, – образованного и чувствительного, а не такого, как я, у которого, кроме силы, за душой ничего нет и который не годится ни для учебы, ни для музыки, ни для чего артистического. Но тут уж ничего не поделаешь. Зато я гожусь для другого: развлекаться с друзьями, стрелять, биться врукопашную. Вот тут я на месте. Это у меня хорошо выходит. Даже очень хорошо. Сказать по совести, я в этом один из лучших.

С этими словами Отто, поднявшись, forte subito закричал, поворачиваясь во все стороны:

– Эй! Вы знаете, кто у нас тут есть? Пианист!

Йоханнес пришел в ужас. Он смотрел на Отто глазами козла, которого вот-вот принесут в жертву.

– Не волнуйся, – улыбнулся ветеран, протягивая ему руку и помогая подняться. – С этого дня тебе больше не нужно будет прятаться.

На крики, бросив карты, сбежались солдаты со всех концов траншеи. Ветераны и новобранцы сгрудились вокруг Отто и Йоханнеса.

Крепко сжимая Йоханнесу плечо, Отто громко, почти так же громко, как в пивной представляют друзьям новичка, представил его:

– Музыкант! Пианист! Тонкая натура! Культурный и образованный человек! Нам здесь такие очень нужны!

Никто толком не понял, какую пользу может принести такой человек там, где все они сейчас находились, но отношение к Йоханнесу с тех пор изменилось. Он больше не чувствовал себя изгоем. Солдаты перестали сторониться его, считать чужаком, они приняли его таким, какой он есть. К тому же Отто позднее объяснил ему, какие преимущества дает образование и как с наибольшей пользой проводить бесконечные дни, когда ничего не происходит.

Йоханнес стал помогать солдатам писать письма домой. Помощь требовалась многим: далеко не все умели излагать мысли на бумаге.

Особенно трудно приходилось юнцам-добровольцам, вместе с которыми Йоханнес приехал из Магдебурга.

Эти мальчишки, некогда так воинственно настроенные, уверенные в скорой победе, расписавшие стены вагонов призывами к войне, те самые мальчишки, что поначалу презирали Йоханнеса, теперь, такие же напуганные и подавленные, как и он, просили у него помощи. Жизнь на войне была настолько опасной и тяжелой, что уже через пару месяцев все наносное исчезло и осталось только главное.

Страх перед ничейной землей и вражеской шрапнелью уравнял всех. У всех была общая судьба, остальное больше не имело значения. Было уже не важно, откуда кто приехал, кем был и каким был. Они стали товарищами. Больше того, к середине декабря 1914 года, когда до Рождества оставалось всего две недели, все уже чувствовали себя почти братьями.

Обучение новичков подходило к концу, до возвращения на передовую оставалось всего несколько дней, и Йоханнес решил написать матери.

Это письмо не походило на другие. Это было первое письмо с фронта, в котором он ничего не приукрашивал. Он написал, что теперь он в полку больше не чужак, и рассказал о том, как Отто помог ему стать в аду своим и превратил его в официального писаря для всех, кому нужна помощь, чтобы написать письмо домой. Кроме того, приближалось Рождество, и пора было честно признаться матери, что он не сможет выполнить обещание, данное ей на платформе магдебургского вокзала, перед тем как его вырвали из ее объятий и втолкнули в вагон.

«Не волнуйся, мама, – сказал он ей тогда. – Все говорят, что к Рождеству война закончится и мы вернемся домой».

Но самое интересное заключалось не в том, что он впервые был честен с матерью, а в том, что ему, как официальному писарю полка, пришлось десятки раз писать о том же по просьбам других солдат. Десятки раз он слово в слово повторял одни и те же фразы в письмах десяткам матерей от десятков своих товарищей, которые, как и он, обещали вернуться домой к Рождеству.

И именно тогда, после того как все посмотрели правде в глаза, в аду произошло первое чудо.

Произошло оно 11 декабря, в тот самый день, когда Йоханнес вернулся на первую линию.

Зловещий свисток молчал. Все было спокойно. Партия в карты, книга о композиторе, который умер больше ста шестидесяти лет назад, музыкальная пьеса, сыгранная беззвучно…

И вдруг из британских окопов кто-то крикнул по-английски:

– Доброе утро, фриц!

Британские и немецкие траншеи находились так близко друг от друга – между ними было каких-то сорок-пятьдесят метров ничейной земли, – что, когда ветер дул с британской стороны, британцы иногда что-нибудь кричали немцам. В ответ кто-нибудь из немцев выкрикивал какое-нибудь ругательство, и на этом все заканчивалось.

Вот и в то утро – хмурое декабрьское утро, когда холод пробирал до костей, – немцы услышали голос из траншеи противника:

– Доброе утро, фриц!

Британцы называли всех немцев фрицами или джерри.

Йоханнес отложил книгу. Его товарищи переглядывались, но приветствие британца осталось без ответа – от холода никто не мог даже говорить.

Через несколько секунд тот же голос, но уже чуть более forte, повторил:

– Доброе утро, фриц!

И тогда Отто положил на землю карты и смело и громко, словно давая понять, что оценил шутку и готов ее поддержать, крикнул scherzando:

– Доброе утро, томми!

Всех британцев немцы называли томми.

– Как дела, фриц?

– Хорошо.

– Вылезай из траншеи и иди сюда!