Вера — художница, переживающая глубокий творческий и личный кризис. После развода с мужем, который не верил в её талант, она отказывается продавать картины и замыкается в мастерской. В порыве отчаяния Вера разрезает собственный портрет — символ лжи, которую она больше не хочет нести ни в искусстве, ни в жизни.

Поворотный момент наступает, когда героиня получает загадочное письмо с приглашением на лекцию в Академии Художеств. Там она встречает Мастера — Сергея Николаевича, бывшего преподавателя, который учит не техническим приёмам, а самой сути творчества. Через беседы о пустоте холста, выборе цвета и правде в искусстве он помогает ученикам (и Вере в том числе) заново обрести себя.