Советский офицер-ракетчик, прожил необыкновенную жизнь, которой не позавидуешь и не повторишь, и стал участником важнейших событий XX века. Он с детства мечтал стать военным, чтобы защищать Родину, а получилось наоборот – помог одержать победу её главному врагу.

Улетая из Москвы навсегда, сидя у катушечного магнитофона, он надиктовал свою исповедь: о любви, предательстве и о том, как своими руками сделал «чудо», в которое поверил весь мир.

Он потерял любимую женщину, свою страну и собственное имя. Стал нелегалом в Америке, помогал снимать фильмы режиссёру Кубрику, враждовал с ЦРУ и сотрудничал с ракетчиком фон Брауном. В итоге научил астронавтов «лунной походке» в павильоне, и помог убедить весь мир в том, чего не было. После его рассказов вы уже не сможете смотреть на кадры лунных высадок как раньше.