Отзывы на книгу «Просто дети», страница 3, 106 отзывов

С Патти Смит я уже была знакома. Только как оно со мной часто случается, я это знакомство начала "задом наперед", не с воспоминаний Патти о своей юности, а с рассказах о сегодняшней жизни, о её путешествиях по свету и крайне любопытных разговорах с пультами от телевизора, цветными покрывалами и знаменитыми людьми. Если честно, взрослая Патти Смит показалась мне гораздо более близкой и понятной. Впрочем, юная бунтарка, несомненно, тоже заслуживает внимания. Эта книга посвящена совершенно сумасшедшей Америке времен экспериментов с ЛСД, поисков новых путей в искусстве, буйных исследований собственной сексуальности и других революционных событий 60-70-х... Эту эпоху мы неплохо знаем по музыке, отчасти - по литературе и кино, немного - по странным экспериментам Энди Уорхолла в изобразительном искусстве и кино, а теперь, благодаря Патти Смит, я получила более общее представление об остальной части того культурного бульона, в котором в те времена варились разные любопытные ингредиенты. Честно скажу, далеко не всё то, что тогда создавалось, мне интересно или близко. Так, некоторые (далеко не все, конечно) произведения эпатажного друга Патрисии - Роберта Мэпплторпа - мне даже не хочется смотреть, а вот перечисляемую автором в романе музыку я включала фоном во время чтения, и стихам была очень рада. Они, и правда, хорошие. В Патти Смит прежде всего восхищает феноменальная упрямая "неваляшковость", благодаря которой она продолжает творить, рисовать, писать стихи и музыку, работать в книжных магазинах, подниматься вверх, преодолевать препятствия, и всегда оказываться рядом с теми, кто нуждается в её плече. Понятно, что писала Патти о себе, так что многие моменты могла смягчить или упустить, но все-таки для меня теперь уже через две книги она излучает теплый свет. Эту книгу Патти написала прежде всего не о себе, именно поэтому в ней так немного самой Патти, так много пропущено и недосказано о ней самой. Эта книга посвящена, конечно, странной любви и крепкой дружбе между нею и Робертом, их совместным поискам себя, их творческому росту. Разумеется, нашим циничным и прагматичным десятым многое из происходившего пятьдесят лет назад в США кажется диким и бессмысленным, многое - просто отталкивающим. Конечно, сейчас многие эксперименты Роберта выглядят уже не творчеством, а созданием определенной категории товара "с душком", который отлично продается среди "ценителей", но это ведь вечная проблема - что считать произведением искусства... А то, что Роберт умел фотографировать так, что это действительно можно считать искусством - не сомневайтесь. Его потрясающие цветы, его портреты, его скульптурные обнаженные тела - в общем, Патти Смит воспевает не просто близкого друга и любовника, она вспоминает настоящего Художника, человека, который умел увидеть и показать другим прекрасное в окружающем мире. И очень здорово, что в какой-то момент они оказались вместе, и научились помогать друг другу, когда словом поддержки, когда активными действиями, потому что не будь этой дружбы, мы сегодня потеряли бы что-то очень важное для нас... И то, что Патти вернулась в активное творчество сейчас, начала писать книги и снова играет - это здорово. Это не просто возвращение к нам прежней эпохи, это совершенно точно обогащение нашей. Какой-то невероятный свет несет она через свою музыку и тексты. Удивительная женщина.

И всего один цветок от Роберта...

Каждая жизнь - это отдельный мир, и передать его атмосферу, его боль и радость порой бывает очень трудно. Иногда из-за того, что слишком много усилий требует откровенность и щедрость. Делиться самым сокровенным тяжело, причём не всегда потому что боишься осуждения или прочего неприятия обществом, а потому, что не хочется, чтобы кто-то ещё касался или даже знал о личном, принадлежащем только тебе. Патти же открывает свой мир, не скупясь, хотя и с большим расчётом на тех, кто жил в одно с ней время, имея схожие увлечения, чтобы быть знакомым с каждым именем и каждой названной группой. Если иметь достаточно терпения и отвлекаться на то, чтобы прочитать информацию про всё то окружение и культуру, которые формировали Патти и вели её к будущей карьере, то текст, определённо, станет той самой дверью в 60-70-е годы Нью-Йорка, погружая читателей в его атмосферу. С одной стороны, когда нужно охарактеризовать тот мир, хочется сказать только: "Всё плохо". Бедность, даже нищета, когда воровство - не блажь, а ужасающая реальность. Наркотический туман в глазах каждого второго, болезни, добровольный уход из жизни тех, кто важен и близок, постоянные муки творца, никогда не удовлетворённого собой и своими трудами. С другой - Патти повезло встретиться с поистине выдающимися людьми, которые оставили свой след и в культуре, и в поэзии, и в изобразительном искусстве. Повезло встретиться со случайностями, которые сначала позволили выбраться из родного города, а потом направили по жизненному пути, всё же приведя на сцену к микрофону девушку, которая всячески отвергала такую возможность. Читая её воспоминания, думаешь о том, что хотел бы иметь такой же незабываемый опыт, храня снимки и свидетельства того, через какие трудности пришлось пройти... И впрочем тут же понимаешь, что нет. Не всегда это стоит того. Как минимум потому, что слишком многое и многие останутся в прошлом.

Патти Смит. Крёстная мама панк-рока. Начитанная девочка из Чикаго. Удивительно тонко чувствующая, стоящая в почтительном молчании на французском кладбище у могилы Артюра Рембо и посвящающая свои клятвы Жанне д’Арк. Та, кто находилась в потоке своего поколения и та, кто его его формировала. Та, кто имела смелость попытаться воплотить свой внутренний мир и свою память в текст, дав возможность читателю вновь почувствовать то, чему он был свидетелем. Или же то, чего он не мог испытать, жив в совершенно иных условиях. И ей это более чем удалось.

Так искренне написать о своей жизни, получится только у личности без масок. Именно такого человека видишь, когда смотришь на Патти, она смогла стать единым целым со своим внутренним ребёнком и всеми прочими проявлениями человека. Прорастила зёрнышки своего таланта, так она говорит о себе 12-ти летней:

"Я рисовала, танцевала, сочиняла стихи. Вундеркиндом не была, выезжала на своём богатом воображении. Учителя меня поощряли"

Большое влияние на девочку подростка оказал французский поэт Артюр Рембо, их первое знакомство состоялось через книгу "Озарений" Артюр Рембо - Артюр Рембо. Стихотворения . Он стал утешением, а в дальнейшем вдохновением, другом. Патти накопит денег и поедет посетить могилу поэта, а после долго будет сидеть на ступенях музея прежде чем в него войти.

Ещё один человек, связь с которым проходит неразрывной нитью через всю жизнь, фотограф Роберт Мэпплторп. Патти с Робертом следовали своему простому кредо "Доверяюсь тебе, доверяюсь себе", сотрудничая как модель и художник, как друзья и пара живущие вместе. Если один захандрил, второй начеку и отвечает за обоих. И даже за длительное время проведённое порознь, они были чем-то большим друг для друга чем просто любовники, в сердце каждого имелось незаменимое никем место. Роберт:

"Стремился увидеть то, чего не видят другие: проекцию своей фантазии в материальном мире"

возможно это именно то, чем живёт творческая душа.

Переживая тяжелые голодные времена, Патти могла вернуться домой или попросить помощи у родителей. Они с радостью примут дочь и обеспечат всем необходимым. Вот что действительно важно, знать, у тебя есть люди к которым можно обратиться в любой момент, это в подсознании фиксируется как опора, земная защита, даже говоря: "Я сама" и не думая обращаться за помощью, всё равно тем самым обретаешь твёрдую почву под ногами - можешь дальше идти своим путём, исследуя глубинные тяготения души. Об этом мечтала юная девушка, работая некоторое время браковщицей на заводе, не зная даже что предрекает свою судьбу:

"Мечтала вступить в братство художников: как они, голодать, как они, одеваться, как они работать и молиться. Я хвалилась что когда-нибудь стану любовницей художника"

Среди ребят того круга многие погибли молодыми, причиной тому были не только наркотики, несколько знакомых Патти самовольно ушли из жизни. Из абсолютной неустроенности, финансовой нестабильности, поиске себя и самовыражении в творчестве, которое общество, чаще всего, изначально отвергает. Выйти и не сломиться, обтесаться как алмаз под давлением нестабильности бытия и подтачиванием изнутри собственным голосом: "Зачем всё это, кому это нужно, мои попытки тщетны. Прекрати. Нет света в конце туннеля". Только единицы пробиваются, и ещё в меньшей степени становятся признанными и высокооплачиваемыми при жизни. У Патти Смит получилось проявить себя, что отражается в симпатии многочисленных поклонников её творчества как поэта, актрисы и художника.

P.S. Совместно с Просто дети, я читала книгу "Два капитана" Каверина, основной часто повторяемой мыслю которой является "Бороться и искать, найти и не сдаваться", я думаю, Патти с Робертом именно так и жили: Искали, нашли и не сдавались. - Это моя песня, сказал Роберт, и мы оба пустились в пляс.

Благодарю, за совместное чтение Jaguara и LeahEsther , а так же Издательство АСТ за прекрасную версию книги с многочисленными фотографиями и примечаниями по тексту.

Jesus died for somebody sins but not mine "Gloria"

Есть у меня одна привычка, которой уже несколько лет. Я смотрю телевизор, когда готовлю и когда ем. Скорее не смотрю, а слушаю. Поэтому в почёте только музыкальные каналы. И вот, когда я трапезничала очередной раз, моё ухо уловило что-то незабываемое: по VH1 крутили старый концерт Патти Смит. Это было моё знакомство с этой потрясающей женщиной. - Смотри! Она плюнула на сцену! - Да, это же мать панк-рока. Моему восторгу не было предела. Ничего подобного я никогда ещё не видела и не слышала. Как я раньше жила и не знала о ней.

The boy was in the hallway drinking a glass of tea From the other end of the hallway a rhythm was generating Another boy was sliding up the hallway He merged perfectly with the hallway He merged perfectly, the mirror in the hallway

Патти, Патти... Девчушка, не обладающая стандартной красотой девиц с обложек, гордящаяся своей андрогинностью, эдакий том-бой с колтунамии в волосах. По всем её фотографиям как будто бы гуляет лучик солнца: ты пытаешься его поймать, тем временем отмечая необыкновенную красоту глаз или же тонкость профиля Патти. Да ведь этот лучик из её глаз и струится! Одному только богу известно, по каким крупинкам, обрывкам, записям собирала Патти эту книгу, но всё в ней наполнено такой любовью и светлой грустью по прошедшим годам, что невольно представляешь себя на её месте. Вудсток-1969. Мать твою, Патти, ты так запросто говоришь о том, что в баре тебе повстречались Дженис Джоплин и Джими Хендрикс, ах, да, на фестиваль же приехали. Святая простота! И иногда кажется, что Патти либо не придаёт значения, на какой эпохальный момент в американской и всемирной культуре пришлось её взросление и становление, либо просто сдерживает свои эмоции, боясь прослыть чересчур сентиментальной.

The boy disappeared, Johnny fell on his knees, started crashing his head against the locker, started crashing his head against the locker, started laughing hysterically

Цитаты, аллюзии, отсылки, упоминания... Боже ж мой, сколько всего, сколько лиц, творений, песен! Книга по сути не только автобиография, но и энциклопедия американской культурной тусовки 60-70-х. Тут и Энди Уорхол, и The Velvet Underground, и Джим Моррисон, и Аллен Гинзберг, и Сэм Шепард, и Боб Дилан, и Уильям Берроуз и многие другие. Из упоминаний можно слепить целый альбом песен, вдохновлявших Патти Смит в те времена. Let's try?

1. "Annie Had A Baby" Hank Ballard 2. "Bristol stomp" The Dovells 3. "Today's the day" Maureen Gray 4. "Hey Joe" Jimi Hendrix 5. "MacArthur Park" Richard Harris 6. "Ohio" Neil Young 7. "Bird Song" The Holy Modal Rounders 8. "The 81" Candy The Kisses 9. "Screaming Target" Big Youth 10. "Marquee Moon" Television 11. "The End" The Doors

Then you do the watusi, yeah do the watusi

Впервые в жизни я плакала на концерте. И это был концерт Патти Смит. Она как будто бы не вышла на сцену, она выскочила из табакерки, перед этим пролетев добрый километр на метле. Развевающиеся седые волосы банши, чёрный мужской пиджак, молодцеватая походка, властный голос. И песни, льющиеся из сердца. Я с удивлением заметила, как много людей пришли на её концерт. Молодых людей. Выбрали из десятка разных исполнителей, играющих в одно время, и пришли послушать именно Патти. Тогда я ещё не знала подробностей её биографии. От насмешек и освистывания, через тернии к звёздам, к мировой любви и славе. Я просто стояла и парила, заставляя резиновую память запомнить каждую мельчайшую деталь, уловить каждый звук и слово. Мне посчастливилось видеть Патти, призывающую молодёжь "fuck each other", Патти, поющую об ушедших друзьях, Патти, рвущую на глазах восторженной толпы одну за одной струны на гитаре. Я никогда не увижу на сцене The Doors и Джими Хендрикса, не побегут мурашки от голоса Дженис Джоплин, в январе умер Дэвид Боуи и надежда побывать на его концерте. Они все уходят, кто-то рано, кто-то поздно, для кого-то легенды, для кого-то друзья, и именно об этом "Elegie", та песня, под которую я плакала, стоя на концерте Патти Смит. Пой, Патти, пой, ещё рано брать финальный аккорд.

B-sides 1. "Gloria" Patti Smith 2. "Land" Patti Smith 3. "Elegie" Patti Smith

Вообще я эту книгу читала не из-за того, что мне была интересна личность Патти Смит или Роберта Мэпплторпа, скорее мне была интересна сама эта эпоха и автор меня не разочаровала. Вдогонку как раз к прочитанной накануне книге хочу сказать одну такую вещь, что вот как раз та самая безграничная свобода и «американская мечта» просто упирается в недопонимание, а какое-то продвижение на вершину успеха либо происходит чудом, либо через достаточно большие деньги или очень хорошие связи. На начало этой книги ни у Патти ни у Роберта за душой не было ни того ни другого.

Я не могу сказать, что эта книга мне понравилась поступками людей, потому что мне, например, этот образ жизни крайне неприемлем, зато душа у этих людей честная и светлая, а это главнее их быта и их каких-то условностей. То, что описала Патти, вызывает во мне двойственные чувства. Чувство лицемерия общества и закрытия глаз на происходящее. Да, конечно тебе даётся масса возможностей проявить себя, но только так, как это хочется твоему начальству, только так как на это есть заказ, а не то что ты делаешь что-то уникальное, но в тебя тыкают пальцем и считают твои работы детской мазнёй и убожеством. Со слов автора, я поняла одну простую вещь, люди того периода садились на наркотики и умирали от СПИДа не потому что они были ужасными людьми, а потому что они просто не видели смысла в своём существовании из-за отсутствия возможности самореализации. Наркотики – пожалуйста, секс – сколько хочешь, но вот свои идеи будь добр держи при себе или прячь их в шкафу и никому не показывай.

Поражает в этой истории не бедность, не нищенское существование, не эпатажность, а те придирки, что выставляло общество. Оно не защищало своих граждан, оно не давало возможность им как-то развиваться и двигаться. Как говорится, лучше спейся, но не показывай, что ты можешь. Что Роберту говорили родители – иди на завод занимайся промышленными чертежами, что в Патти тыкали пальцем за то, что она забеременела без мужа и родила ребёнка. Только вдумайтесь в это – она виновата в том, что родила ребёнка. Не убила его, не выбросила в мусорный брак, а родила и отдала приёмным родителям. Это американская мечта?

И хотя автор описывает много хороших моментов, например то, что она ценила каждый миг своей жизни и радовалась каким-то мелочам, однако до конца книги меня не покидало чувство некой депрессивности и серости, которая не отпускает. Это сейчас можно сказать о том, что «знала бы о последствиях – подложила бы страховку», но тогда всё это выглядело иначе, возможно людям того времени не хватало уверенности в себе и своих силах, уверенности в том, что впереди будут перемены. Но если говорить в целом – книга мне скорее понравилась, чем не понравилась. И плюсом тут идёт то, что Патти Смит даже самые неприглядные вещи делает по-своему уютными. А ещё меня поражает её действительно богатый внутренний мир. Это не та компания людей которые просто бродят бесцельно в поисках наркотиков и ведут разгульный образ жизни. Эти люди посещали музеи, выставки и концерты, любили книги, а не просто сидели и деградировали. И за этим интересно наблюдать, через взгляд одной конкретной женщины.

Моя комната отражала пестрый хаос моего внутреннего мира: то ли товарный вагон, то ли сказочная страна.

"Он умер, пока я спала..." Книга, начавшаяся с такого предложения вряд ли сможет оставить кого-то равнодушным. Она стала для меня, как глоток свежего воздуха, открыла грани, о которых я даже не подозревала, вдохнула в меня новую жизнь. Читая о творчестве легендарных, гениальных людей, самой хочется творить. И я, следуя примеру Патти и её возлюбленного Роберта Мэпплторпа, села рисовать. Не важно, что мои рисунки никто не увидит. Важно то, что последний раз я рисовала лет 5 назад, а то и больше...

Знала ли я что-нибудь об авторе? Как ни стыдно признаться, но я даже понятия не имела кто это. А после прочтения этой небольшой, но яркой автобиографии, стала лазить по сайтам, читать о Патти Смит и даже послушала её песни. И они мне понравились. Много ли я знала о годах, которые описаны в произведении? Всё моё представление, основанное на стереотипе- раз рок-н-ролл, значит секс и наркотики. А оказалась то я совершенно не права. Это очень тонкое и чувственное произведение, в нём описаны сложности, которые ей пришлось преодолеть, начиная с самого детства. Девочка, родившаяся в небогатой, многодетной семье, она мечтала стать художником. Встретить любовь совершенно случайно, быть с этим человеком, не смотря ни на что: ни на бедность, ни на нищету, ни на тяжёлую болезнь любимого и тем более ни на его тягу к мужчинам. Это поистине достойно уважения. Как и то, что она ушла из родительского дома, чтобы не позорить семью.

Вещи - дело наживное, это уж не сомневайтесь.

После войны прошло 20-30 лет. Всем было тяжело, и в Америке тоже была бедность и нищета. Но я даже не могла представить, что настолько всё запущено. Каждый день Патти приходилось выбирать: позавтракать или купить новые кисти/ краски/ бумагу. Мне даже представить такое сложно, хотя наверняка и в наше время есть такие люди, которые каждый день борются за жизнь и пашут, как лошади, за кусок хлеба. Так и им приходилось сутками работать. И что они в итоге имели? Старые музыкальные пластинки и собственные рисунки.

Я молилась за мертвых, которых любила, наверно, так же горячо, как живых: за Рембо, за Сера, за Камиллу Клодель, за возлюбленную Жюля Лафорга

Это история никому ещё не известной девушки по имени Патти и о её возлюбленном Роберте, имя которому она сама дала. О нём даже в большей степени. Оба они в какой-то степени люди с другой планеты- неординарные как в своём творчестве, так и в видении окружащего мира. Просто дети. В Патти меня поразило умение говорит и думать о совершенно незнакомых людях так, будто знакомы уже 100 лет.

Книга однозначно в любимые. 100-% попадание настроения, которое было нужно при чтении)

Её взгляд притягивает.

Великолепный стиль изложения при удручающе грустном и иногда даже отвратительном содержании. И вообще это — книга-противоположность. Герои физиологически противопоставлены заголовку. Образ жизни локальных миров противоречит здравому смыслу. Воплощения обратны целям. Творчество как будто антипод искусства. Наркотики заменяют воздух. Пол вступает в конфликт с естеством. Голод и паршивость обычнее жилья и одежды — и это в Америке 60—70-х! Но самое абсурдное заключается в том, что все это, такое отчаянно беспросветное, почему-то в итоге воздействует невероятно вдохновляюще. Чернота отрицает мрак, а грязь не оставляет следов. И кажется, я поняла секрет этого явления: он в оголтелой работоспособности. Ни тени безделья. В каждой букве этой книги, в каждой минуте жизни — труд, труд и труд. При огромном терпении, незлобии и всепрощающей любви. В середине повествования захотелось увидеть тех, о ком идет речь — оказалось, в интернете есть много снимков. Затем понадобилось услышать то, о чем говорится. И каким же потрясением было узнать, что мои с детства любимые песни принадлежат именно Патти Смит! Понятия даже не имела, кто такая эта Патти, взялась за книгу наугад, из-за любимого жанра. И очень этому рада.

Возможно, сначала нужно было прочитать эту книгу, а потом уже Поезд М. Потому что здесь Патти Смит предстает перед нами в расцвете своей юности, а во второй книге мы видим ее уже пожилой, зрелой женщиной. Но именно Просто дети помогают понять, как она стала такой: цельным, целеустремленным, гармоничным человеком. Америка 70-хх., хиппи и свобода, молодежь мечтает найти себя в жизни и в творчестве, кому удается удержаться, достичь высот, кто-то оказывается на обочине.

Патти и ее лучшему другу-любовнику Роберту Мэпплторпу бывало нелегко, они голодали, иногда не могли найти даже нормального места для ночевки, жили, где придется. Но во главу всего они ставили свое творчество, думали о саморазвитии и самосовершенствовании, о достижении внутренней гармонии, о том, чтобы показать миру, кто они. Безусловно в этом тандеме Патти была опорой, стержнем, хотя и у нее бывали приступы меланхолии.

Пусть я не так хорошо знаю эту эпоху, даже несмотря на имена, которые у всех на слуху, но харизма и магнетизм такой личности как Патти Смит увлекает и захватывает. Человек, который нашел себя, примирился с внутренним собой и никогда в себе и своем выборе не сомневался. Да и в принципе в те годы для поколения их родителей желание Патти или Роберта стать художниками встречалось в штыки, не говоря уже о том, что женщина будет жить с кем-то вне брака, или что юноша решиться признаться хотя бы и самому себе в гомосексуализме.

Потрясающие мемуары о вроде обычных людях, которые не смирились и не поддались давлению общества.

Эту книгу я выбрала для чтения наугад, я не была фанатом Патти Смит, мало того, я даже понятия не имела кто это такая. Читала биографию просто как интересный роман. Под конец конечно любопытство меня пересилило, я полезла гуглить, смотреть фотки её и того самого художника Роберта Мэпплторта. Тогда уж история полностью для меня сложилась. Необычные люди, как внешностью, так и внутренне. Хотя у меня в голове прочно сидит мысль, что творческие личности все со странностями. Они больше всех подвержены слабости, перепадам настроения, впадают в грёзы и метания. У Патти Смит жизнь была, то ещё испытание. Условия жизни просто жуть. Ну как так можно жить, никакой стабильности. Есть нечего, перебираешься из клоповника в клоповника, иногда можно перекантоваться у друзей. Читать было интересно, следить за её странными, но очень тёплыми отношениями с Робертом. Кстати и язык написания очень приятный, в книге так же было немного фотографий. Героиня очень харизматичная личность, красивая в молодости. Позже, как мне показалось, более мужского типа стала. Короче даже если Вы не знаете об этой женщине ровным счётом ничего, не страшно, читать будет увлекательно.

Я бы не назвала это глубокой, высокохудожественной, мастерской и выверенной прозой. Я бы сказала о ней как о чувственной, нежной, пронизанной искренней любовью ко всему, о чем идет речь: о юном Рембо, о Дилане, о жемчужине Джениз, о браслете с неизвестной историей, о работе в книжном магазине, о сцене, о музыке, о стихах, о поисках в секонд-хэндах пальто, и, конечно же, о Роберте - его фотографиях мускулистых женщин и самой Патти с голубями в руках.

Как знать, может и это есть ее наивысшая оценка.