Вслед за апрелем. Том 3 — Гранит

— Ты ещё совсем ребёнок. Неужели не поняла: в жизни всё совсем не так, как мы ждём?— Это потому, что такие как вы слишком много врут.

В своё время и мне случилось послужить на заставе. Недолго. Но хватило, чтобы понять: быстрее всего человек стареет не от времени, а от одиночества. От того, что оставляет в родных местах всех, кто дорог. И когда приходит недруг — первым принимает на себя удар.

Это моя музыка! Моя и только. И это вовсе не иллюзорный успех, не самообман, не заблуждение, но успех настоящий, безусловный, безоговорочный и однажды он, как и любая правда — засияет на небосклоне, словно солнце.

Я словно эта истлевающая папироса — обращаюсь в пепел от болезненного жара собственных иллюзий. Моя музыка — дешёвый табак, мой наряд — простецкая газетная самокрутка, мой визит сюда — дым, с неясными очертаниями и исходом.

Его имя вычеркнули из всех списков, будто вырвали настроечный колок из гнезда — и струна бессильно повисла мёртвым грузом, не способным издать больше ни звука. Его партитура переписана с чистого листа. Он чист для государства — инструмент исправен. Но какая музыка звучит внутри него? Можно ли настроить заново человека, прошлое которого вместе с именем навсегда стёрли?