Спустя сорок лет Тамара вернулась, но дом уже почти разрушился. Крыша рухнула, окна чернели пустотой, и в груди у неё всё сжалось от горькой мысли: не успела проститься с родителями.

Соседка увидела её и поманила за собой. В её доме было тепло и тихо, и эта обыденность - чайник, чашки, мягкий свет лампы - оказалась сильнее любых уговоров. Тамара наконец заговорила. Она рассказала, где пропадала все эти годы, как оставила сына и как её затянуло в жуткую историю в чужом краю - историю, которую она пыталась забыть...