Герой этого романа многолик: Облак без определенного места жительства, Шарманщик, Сказочник, Скоморох… Вместе с ним мы проживаем судьбы разных людей из разных времен, в их числе шотландский наемник ротмистр Джордж Лермонт и даже его предок Томас Рифмач, живший в XIII веке. Главное в повествовании – судьбы героев Смоленского края, той местности, которую летописец поименовал Оковским лесом. Этот лес – колыбель трех рек: Днепра, Волги и Западной Двины. В свое время здесь жили многие известные россияне: предки Лермонтова и Пушкина, Пржевальский, Боратынский, Розанов, Анненский. Городок Белый – центр этой обширной территории и ядро всего романа, однако пути героев и далекого прошлого, и наших дней пролегают по всей земле Оковского леса и за ее пределами. К древнему городу Вержавску, исчезнувшему к началу Смутного времени и ставшему символом предыдущих книг цикла «ЛѢсъ трьхъ рѢкъ», снова бредут те, о ком говорили: взыскующие града. А главный герой взыскует песни.