Читать книгу: «Дневник Гнева»

«Там, где я кричала от злости, на самом деле

я просила о любви».

Предисловие.

Эта книга родилась не от хорошей жизни. Она появилась в тот момент, когда внутри стало слишком тесно от боли, злости, тревоги, бессонных ночей и мыслей, которые невозможно было больше носить в себе молча. Это не история человека, который уже всё понял, исцелился и теперь знает ответы на все вопросы. Это история живого человека, который пытается выжить, удержаться на плаву, не сломаться окончательно и понять, что с ним происходит.

Когда я начала писать, я не думала о книге. Мне не хотелось создавать красивый текст, быть сильной, правильной или удобной для чужого восприятия. Мне просто нужно было куда то деть всё то, что разрывало меня изнутри. Иногда это была злость на людей, на город, на обстоятельства, на мужчин, на себя. Иногда это был страх, приходящий по ночам. Иногда пустота. Иногда отчаяние. Иногда желание, чтобы кто нибудь просто обнял и сказал: «С тобой всё в порядке. Ты справишься».

Этот дневник не про красивую жизнь. Он про ту часть реальности, о которой обычно говорят шёпотом или не говорят совсем. Про панические атаки среди ночи. Про ощущение, что ты теряешь себя. Про одиночество рядом с людьми. Про любовь, в которой слишком часто забываешь о себе. Про внутреннюю усталость, которую уже невозможно прикрыть улыбкой. Про злость, которая на самом деле оказывается криком о помощи.

Мне важно, чтобы эта книга не воспринималась как инструкция или универсальный рецепт. Я никого не учу, как правильно жить, любить, отпускать или справляться с болью. Я просто открываю дверь в свой внутренний мир, иногда страшный, иногда хаотичный, иногда слишком оголённый. И если в этих страницах кто то узнает себя, значит всё это было написано не зря.

Возможно, этот текст местами покажется слишком резким, слишком эмоциональным, слишком уязвимым. Но в этом и есть его правда. Не приглаженная, не удобная, не литературно выверенная до блеска. Я хотела оставить в нём жизнь такой, какой она ощущалась изнутри. Со срывами, вопросами, страхом, надеждой, самообманом, злостью и редкими моментами ясности.

Для меня этот дневник стал способом не исчезнуть. Способом посмотреть на свою боль не только изнутри, но и со стороны. Способом признать, что за гневом часто стоит не жестокость, а раненость. Не сила, а истощение. Не ненависть, а отчаянная потребность быть услышанной, любимой, понятой и не брошенной.

Я не знаю, где именно заканчивается злость и начинается исцеление. Наверное, у каждого это происходит по своему. Но я точно знаю одно: пока мы молчим о своей боли, она говорит за нас другими голосами. Голосом раздражения. Голосом страха. Голосом бессонницы. Голосом внутреннего разрушения.

Поэтому эта книга, не только про гнев. Она про поиск себя среди обломков. Про попытку снова собрать себя по частям. Про честность, которой иногда так не хватает. И, может быть, про надежду. Тихую, упрямую, едва заметную, но всё таки живую.

Если ты держишь эту книгу в руках и сейчас тоже проходишь через тёмный период, знай: ты не один. Иногда первый шаг к себе, это просто перестать делать вид, что тебе не больно.

Глава 1. Бесит и не спится

Каждый божий день я злюсь. Злюсь даже тогда, когда вокруг никого нет – всегда найдётся что-то, что выводит меня из себя. Дома, на работе, в магазине, за рулём, везде. Меня раздражает всё: люди, обстоятельства, да иногда и просто тишина. Эта звенящая пустота, когда вроде бы нет причин для раздражения, всё равно действует как провокация. Я понимаю: так дальше продолжаться не может. Гнев выматывает, портит отношения и съедает меня изнутри. Пора учиться управлять этим состоянием. Психологи предлагают фиксировать ситуации и триггеры, поэтому я веду этот дневник. Надеюсь, через записи вернуть контроль.

На работе есть коллега, назову его Игорь. Он раздражает меня буквально всем: походкой, голосом, манерой держаться. Понимаю, что это звучит глупо, и догадываюсь, может, проблема во мне: проецирую свои раздражения, не принимаю несовпадения характеров. Но в моменте логика отключается. Стоит ему появиться – и меня охватывает кипящая злость. Я потом ругаю себя за это, но во время вспышки чувствую, будто меня захватывает какой-то чужой импульс.

Не только он; люди вокруг меня бесят в целом. В часы пик я ненавижу всех подряд. На дороге злюсь на каждого водителя – все едут не так, тормозят не там, подрезают; кажется, будто мир создан не по правилам, а специально наперекор. Иногда ради мщения я перестраиваюсь, чтобы подлить масла в огонь — мелочная, но ощутимая месть. На улице раздражают прохожие, которые мешают идти, те, кто громко разговаривает, те, кто тупит в телефоне и растягивает очередь. Любая повторяющаяся мелочь может стать спусковым крючком: кто-то в офисе в сотый раз задаёт один и тот же вопрос, и внутри всё взрывается. Слушать, как люди заранее планируют жизнь на четыре месяца вперёд, – это вообще отдельная тема. Как можно знать такое заранее? И это тоже бесит. Практически любой пустяк способен запустить раздражение.

Днём я злюсь, а ночью начинается самое страшное. Бессонница у меня давняя, но раньше я списывала это на усталость или кофе. Сейчас ночи — настоящее испытание. Я всегда любила тишину и темноту, но теперь ночи превращаются в поле боя с собственным мозгом. Лежишь, устаёшь, хочется уснуть, а сон не приходит. В голове крутятся тревожные мысли, тело будто не моё: ломит кости, мышцы напряжены, челюсть сведена. В ушах то и дело писк, дыхание учащается, сердце будто прыгает в горло. Иногда появляются мысли о смерти – они приходят против воли и раскручиваются, как снежный ком. Чем сильнее боишься, тем сильнее наступает паника: трясутся колени, не хватает воздуха, накатывает ужас. Это я называю панической атакой, и раньше думала, что это преувеличение, но теперь знаю, как это на самом деле.

Я пробовала разные рекомендации: считать, дышать по методике, ставить стопы на холодный пол, пить мелиссу. Иногда помогает на пару минут. Хуже всего промежуток с двух до пяти утра, когда мир спит и одиночество обострено. Тогда особенно хочется простого человеческого: обнять и услышать «всё будет хорошо». Но звонить маме посреди ночи я не могу – не хочу её тревожить. Снова остаюсь одна с этим страхом.

Иногда под утро меня накрывает такой сон, что это больше похоже на чёрную дыру – выключка на час. Утром чувствуешь себя разбитой: глаза будто песком, в висках стук. День ещё не начался, а силы уже на нуле. И замкнутый круг повторяется: усталость усиливает раздражение, раздражение крадёт ресурсы и так далее. В голове появляется мерзкая подкладка: «тридцать, а что умеешь? Всё поверхностно». И в такие моменты мне нечем ответить.

Иногда хочется просто уехать в место без уведомлений и звонков, где можно уснуть и не проснуться от собственного мозга. Но я понимаю: от себя не убежишь. Где бы я ни была, я возьму с собой свои реакции. Значит, менять придётся не внешние обстоятельства, а внутреннее.

Пока я не знаю, как именно это сделать, поэтому пишу. Пока пишу, борюсь. Записи становятся маркерами выхода из лабиринта: строки, по которым однажды я найду дорогу. Сейчас почти четыре утра, на окнах уже начинает светлеть. Когда дописываю абзац, страх немного отпускает. Хочу уснуть без кошмаров и проснуться с лёгким сердцем. Не знаю, когда это случится, но я продолжу. Страница за страницей, глава за главой – и надеюсь, однажды станет легче.