Читать книгу: «Нас уже нет»

Глава 1:Трещинка в отражении.

Возможно, люди не умирают, не доделав своё предназначение. Смерть здесь — не обрыв нити, а её незаметный узел, затянутый так ловко, что ты даже не чувствуешь перехода.

В ту самую секунду, когда сердце в этой реальности замирает, ты уже делаешь первый вдох в другой. Она почти такая же, как прежняя: те же улицы, те же лица, даже запах дождя тот же — до мурашек знакомый, будто ты просто моргнул. Но где-то обязательно есть крошечная трещинка — едва уловимая деталь, которая шепчет: «На этот раз всё пойдёт иначе». Может, это пуговица, пришитая не на ту сторону. Или тень, падающая чуть левее. Или слово, сказанное кем-то на долю секунды раньше. И именно в этих микросдвигах прячется судьба — будто реальность даёт тебе ещё один шанс всё исправить.

Надя зашла в комнату — и тут же замерла, будто на невидимую стену налетела. «Зачем я пришла?» — спросила она у себя. У людей так бывает: зайдёшь — и всё вылетело из головы. А потом надо вернуться в первоначальную точку, чтобы вспомнить, что тебе нужно. Только Надя вдруг подумала: а что, если это не просто забывчивость? Что, если сама реальность чуть-чуть сдвинулась, пока она шла по коридору, и теперь в этой комнате ей уже не нужно то, за чем она шла минуту назад? Будто где-то щёлкнуло, и цель растворилась в воздухе.

Она посмотрела по сторонам.

— Блин, конечно… — выдохнула Надя, хлопнув себя по лбу.

Ключи от машины. Она ведь искала ключи. Им с мужем надо было ехать за инструментами в город — без них не починить навес над хлевом, а без навеса скотина под дождём.

Их пара была фермерами: день начинался с петухов и заканчивался расчётами, сколько мешков зерна хватит до весны. Надя потянулась к крючку у двери, где ключи всегда висели на одном и том же месте. Но крючка не было. Вместо него на стене белел ровный прямоугольник — будто кто-то снял его совсем недавно, ещё не успев затереть следы. А на столе, там, где обычно лежала пачка чеков и старая квитанция, теперь стояла жестяная банка с гвоздями. «Я ведь не ставила её сюда…» — мелькнуло у Нади. И тут же она себя одёрнула: «Да что за ерунда, просто забыла».