Читать книгу: «Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы», страница 3

Кузница в Национальном музее Буковины

Adriana Sulugiuc / Shutterstock

А вот средним и мелким бесам удары молота по пустой наковальне и соблюдение поста не наносят никакого вреда. Эти духи способны принять почти любой облик – помимо человекообразного, с рожками и копытцами, черт может стать огромной черной собакой или козлом – и напугать даже очень сильного духом человека. Зато они боятся пения петухов и не могут поворачивать направо. Рассказывают, один старик шел куда-то ночью, как вдруг слева (с той стороны, которую так любят черти) от него появился монах. Шел следом, шел, о чем-то говорил, а потом на развилке старик свернул направо.

– Вот, значит, как? – рассердился «монах». – Знал бы я, куда ты собрался, не стал бы с тобой церемониться!

И след его простыл.

На праздник Богоявления (рум. Bobotează) по румынской традиции в реку или море бросают деревянный крест и проводят иные обряды, призванные освятить воду; считается, что благодаря этим обрядам черти вынуждены покинуть укромные места, где они обосновались годом ранее (обычно это всевозможные границы, в особенности перекрестки и мосты), и искать новое пристанище. В этот день нельзя оставлять снаружи развешанное для стирки белье, в особенности рубашки, – все это может послужить прибежищем для чертей.

Наконец, еще одно распространенное поверье: нельзя идти за чертом след в след, иначе неприятностей не оберешься. Когда спотыкаешься на ровном месте, это значит, что до тебя по той же дороге прошел нечистый, а может случиться и кое-что похуже: поднимется туман в голове, забудешь, где ты и куда идешь, весь день станешь кружить по одной и той же тропе и даже не приостановишься на миг, чтобы опомниться. Один землевладелец ездил кругами по своим полям – может, тысячу раз миновал знакомую развилку, а толку никакого, потому что всякий раз он сворачивал не туда, пока не повстречал каких-то людей, которые его и выдернули из чертовой петли. Еще люди говорят, что нельзя строить жилище там, где убили демона, и даже там, где его сразил какой-нибудь недуг, ибо это опасно; вот если построиться там, где нечистый упал, потом вскочил и убежал, то у хозяина всегда будет дом – полная чаша.

Итак, в румынской мифологии историю оставшихся на земле чертей можно разделить на два этапа: до падения и после. До падения, которое стало результатом то ли неудачной революции, то ли попытки уничтожить мир, и сам темный демиург был сильнее, и его воинство во многом напоминало ангельское, с которым вполне могло потягаться. Но лукавый допустил ошибку, всерьез недооценив силы deus otiosus – праздного или пассивного бога, как будто безразличного к своему творению, – за что поплатился личной свободой. А в более широком мифологическом плане его подручные-бесы сильно измельчали. Хотя они способны серьезно навредить людям, заморочив голову иллюзиями, заведя в опасные места или спровоцировав на безрассудные поступки, их сохранившаяся сила скорее заключается в способности задавить числом или воззвать к греховности, которая таится в человеческой душе испокон веков. Ни один из них не унаследовал от темного демиурга силу творения, и теперь они могут только наказывать людей за прижизненные грехи – эпоха легендарных чудес так или иначе осталась в прошлом, а последним мифом – пусть и литературным – про демона, который был бы подлинным ангелоподобным существом, а не мелким бесом, стала поэма «Лучафэр» Михая Эминеску, о которой чуть подробнее поговорим во второй главе.

СОТВОРЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА: КАКОГО ЦВЕТА БЫЛИ ПЕРВЫЕ ЛЮДИ И ПРОЧИЕ СЕНСАЦИИ

Первые люди, как гласит предание, были черного цвета, потому что Адама вылепили из черной земли (или глины), а Еву сделали из ребра Адама, и она, конечно, была того же цвета. Кожа людей побелела – от ужаса! – после того, как Каин убил брата, то есть причиной появления белой расы стал грех (не первородный). Это кажется необычайно злободневным, но действительно записано Тудором Панфиле для книги о легендах про конец света, изданной в 1913 году.

Двойственность божественной силы, присутствие двух демиургов проявляется и в вопросе сотворения первого человека: в этом процессе принимали участие, если верить большинству легенд, и Бог, и дьявол. Например, в одной из легенд дьявол, сидя на берегу реки, вылепил фигурку человека, и Бог, проходя мимо, спросил:

– Что это ты сделал, черт?

– Человека, Господи!

– Ну так оживи его, раз сделал!

– Но как, Господи?

– Дохни ему в рот.

Черт попытался, но ничего не вышло. Тогда Бог велел ему высосать обратно весь воздух, который удалось втиснуть внутрь вылепленной фигурки, и черт послушался. Бог приблизил свое лицо к глиняному созданию и лишь слегка дохнул – как оно ожило. Но на самом деле черт не слишком старался, когда высасывал собственный дух из глиняной фигурки, и поэтому, когда человеком овладевает гордыня, он делает плохие вещи. Гордыня от дьявола. Если бы внутрь фигурки не попало ни крупицы дьявольского духа, человек был бы очень хорошим.

В другой легенде говорится так: вылепил черт человека из глины и начал с ним разговаривать, но глиняный болван не отвечал. Проходил мимо Господь и спросил, в чем дело.

– Да вот я все стараюсь, а он молчит!

– Дай-ка его мне.

– Да будет он твой!

Бог вдохнул в глиняную фигурку душу, и человек заговорил. Расстроился черт и плюнул – тьфу! – так что человек весь покрылся слюной. Бог тогда взял и вывернул человека наизнанку, и стал он таким, каков сейчас. Вот почему люди внутри нечистые, и плюемся мы, потому что когда-то оплевал нас черт.

На порядок непривычнее, однако, выглядит одна из версий сотворения женщины, которая лишь начинается знакомо, а дальше главное действующее лицо – Всевышний, Создатель – вновь предстает до странности неумелым и забывчивым. И надо заметить, если черная кожа первых людей кажется чем-то на удивление злободневным, то легенда, которая последует дальше, способна возмутить даже тех женщин, которые не считают себя феминистками. Увы, из фольклорного комплекса предание не выкинешь.

Итак, Господь сотворил землю с помощью ежа, а потом – и человека, точнее, мужчину. Результат усилий Всевышнему понравился, он развеселился и отвлекся на ласкового пса (сотворенного неведомо когда, но явно раньше женщины). Потом Бог вознамерился создать пару мужчине, но вдруг понял, что забыл, как действовал в первый раз, – или засомневался, что новое творение получится таким же удачным, как предыдущее. Он постоял, подумал и решил, что будет действовать по-новому, для чего пришлось новоявленного мужчину усыпить. Нетрудно догадаться, что «под наркозом» у Адама извлекли ребро, которое Господь положил рядом, чтобы исцелить рану.

И в этот миг ласковый песик, наблюдавший за происходящим, сделал то, что на его месте сделал бы любой представитель собачьего племени: схватил кость и помчался во всю прыть.

Господь сперва растерялся, потом стал звать пса, но, как отмечает предание, в те времена собаки еще не были обучены выполнять приказы хозяев. Да тут еще и вкусная косточка… Звал-звал Господь, потом побежал следом, но не так уж просто догнать резвого четвероногого зверя. Еле-еле через полдня удалось приблизиться достаточно, чтобы схватить беглеца за хвост. Но если вы думаете, что пес выпустил ребро из пасти, то глубоко ошибаетесь! Он все рвался и рвался вперед, а Бог держал его за хвост, и ни в какую не желал лохматый подлец отпускать добычу. Закончилось это тем, что Бог остался с собачьим хвостом в руке, а пес как безумный умчался прочь, только его и видели. До сих пор где-то бегает.

Уставший и раздраженный после всей этой беготни Господь постоял-постоял, поглядел то вслед псу, то на его хвост в своей руке, а потом с отвращением швырнул этот самый хвост оземь и крикнул в сердцах:

– Да будет женщина!

Ну она и возникла.

И наконец, еще одну интересную легенду пересказывает Антоанета Олтяну, и это легенда о происхождении древнейшей профессии, то есть проституции. Говорят, у Адама дочерей было на одну больше, чем сыновей. Парни выбрали себе по невесте, а одна осталась незамужней и пошла к отцу жаловаться на судьбу: что же делать-то? А он ей в ответ: да ты просто туда-сюда ходи среди остальных. Вот она и начала прогуливаться туда-сюда, «совсем как шлюхи в наши дни», и в конце концов ее примеру последовали другие, так что в мире стало много женщин легкого поведения. Сестрам это надоело, и они ее выгнали. Она отправилась на берег моря, построила там хижину и стала жить с фараоном (напомним, что «фараон» в румынских преданиях – синоним дьявола), который к ней каждую ночь приходил (легенда не уточняет, но, по-видимому, он выходил из моря). Она родила фараону множество детишек, все они были темнолицые и уродливые, в отца, и от них произошел цыганский народ.

Заметим, что в каноническом тексте Библии у Адама нет дочерей, а есть три сына: Каин, Авель и Сиф. Дочери Адама и Евы упоминаются в апокрифах, агадических текстах, трактатах ересиархов и других источниках; везде их разное количество.

Так и заселило землю человечество, только надо уточнить, что это случилось еще до Потопа и они были совсем не те люди, что в наше время, – «не те» в физическом смысле, поскольку жили намного дольше и ростом были… намного выше.

Предшественники человечества

Жидовины (Jidovii)

Говоря о «сотворении человечества», в случае румынского фольклора следует учитывать, что люди древнейшей эпохи были совсем не такими, как современные. Строго говоря, это не уникальный случай: в легендах и мифах самых разных народов упоминаются особые, давным-давно вымершие племена. Очень часто среди них попадаются великаны: так, в славянских преданиях есть волоты (велеты), а в Ветхом Завете – нефилимы, потомки союзов между ангелами и земными женщинами.

Первое из сотворенных человеческих – и великанских – племен в румынских мифах и легендах именуется jidovii, что в буквальном смысле означает «евреи» или «жиды». Адам тоже был из этого племени. По аналогии с героем былины «Илья Муромец и чужеземный богатырь-нахвальщик» назовем их жидовинами. Современные фольклористы в один голос твердят, что эти гиганты никак не связаны с настоящим еврейским народом, но объяснить, откуда взялось это название, не могут. Легенды о жидовинах встречаются в разных регионах Румынии: Олтении, Мунтении, Добруже и т. д. Они, по преданию, были людьми огромного роста, способными без труда таскать на спине целые деревья и перешагивать овраги. Жидовины были многочисленным народом, построившим немало городов. Согласно одной легенде, пришел как-то черт из тех, что обитали на поверхности земли, навестить сородича в подземном мире, и тот его спросил: отчего земля над головой постоянно трясется, грохочет? Первый черт объяснил, что это жидовины трудятся, а поскольку они такие огромные, то и отзвуки достигают глубоких подземелий… «Знаю, в это трудно поверить, – сказал подземный черт, – но как стукнет этому поколению пятьсот лет, так и вымрет оно; и дальше каждые пятьсот лет народы будут вымирать, уступая место потомкам, которые будут мельчать телом, но расти духом. Через десять тысяч лет они станут такими маленькими, что дюжина поместится в одну печь; зато научатся летать, словно птицы».

По легенде, Господь истребил жидовинов за зловредный нрав: они не боялись божественного гнева, подвергали сомнению любые решения Всевышнего, постоянно с ним спорили – словом, проявляли грех гордыни. Сперва Бог наслал на них засуху, с которой они пытались бороться, «сооружая глиняные небеса» и докапываясь до тех слоев земли, где еще сохранилась влага; так или иначе, за семь лет их численность уменьшилась вдвое. Потом Господь устроил Потоп, а выживших добил с помощью кусачей мошкары, которая ослепила жидовинов, и когда мир погрузился во тьму, то все они умерли, не в силах разыскать себе пропитание.

Уриаши, или исполины (Urieșii)

Возможно, уриаши и жидовины – одно племя с разными названиями, распространенными в разных регионах Румынии, но в их описании есть различия: например, подчеркивается, что исполины были очень уродливыми, поэтому нельзя исключать, что в мифологическом пространстве те и другие существовали одновременно. Вероятно, прообразом исполинов стали ветхозаветные нефилимы (хотя не исключается и влияние древнегреческих титанов), то есть эта разновидность великанов возникла от союза между первыми людьми (жидовинами) и ангелами. Поскольку гордыня уриашей была не менее впечатляющей, чем у жидовинов, они разделили с последними печальную участь.

Голова каждого исполина была размером с гору, конечности – толщиной с бочку; они, как и жидовины, без труда перешагивали через овраги. В силу своих колоссальных размеров исполины завладевали территориями, где могли бы разместиться целые страны, и на костры изводили целые леса. Как и жидовины, исполины были очень богатыми: они всю жизнь собирали золото и драгоценные камни и свои сокровища уносили в могилу, потому что верили в загробную жизнь как продолжение жизни земной.

Надо заметить, нрав у исполинов был не такой уж простой: подчиняться Всевышнему они не желали, но обычных людей – а те уже существовали до Потопа – не трогали по меньшей мере до той поры, пока не размножились так, что им стало не хватать места для жизни и ресурсов для пропитания. Есть легенда о том, как один человек заблудился в пустоши и угодил в гости к великану. Тот принял его радушно, посадил за стол и угостил чем-то горячим. Человек стал дуть на еду, а когда исполин удивился, объяснил: горячее, надо остудить. Чуть позже эти двое повстречались вновь, зимой, и исполин увидел, как человек дует на ладони. Объяснение, как вы уже догадались, на этот раз было противоположным: холодные, надо согреть. Великан запутался, рассердился и заявил, что с таким двуличным существом дружбу ему водить не с руки. А ведь, по сути, ничего плохого в тот раз они друг другу не сделали! Позднее отношения между двумя народами испортились, исполины стали захватывать людские земли, стада, на самих людей охотились и съедали их. Потому Господь и наслал на это племя Потоп: им было поздно искупать свои грехи (да они и не желали).

По одной из версий легенды, Господь не справился с исполинами: он насылал на них семь потопов один за другим, но ничего не вышло! Тогда пришлось взяться за дело темному демиургу, врагу, и вот он-то – почти по «Фаусту» – всех утопил. Говорят, царь исполинов вместе с войском ждет своего часа где-то на дне морском, и, когда наступит конец света, эти последние исполины выйдут на сушу, чтобы уничтожить все живое. Никто не сможет с ними справиться, потому что – как уже было отмечено чуть раньше – род людской к тому моменту измельчает до такой степени, что «дюжина поместится в одну печь».

Кэпкэуны (Căpcăunii)

Если жидовины или исполины, будучи гигантами, нередко уродливыми, обликом все же напоминали людей, с кэпкэунами все иначе: в них сочетались человеческие и звериные черты. Зачастую трудно понять по описанию – два «лица» у кэпкэуна (человеческое и собачье) или все же две головы. Упоминается, что у него один глаз во лбу, другой – на затылке; одна ноздря человечья, одна собачья; пасть от уха до уха; ног не то три, не то пять. По одним легендам, говорить они не могли, только рычали по-звериному; по другим – дар речи у них все же был. Поймав какого-нибудь бедолагу, кэпкэуны откармливали его орехами и хлебом, после чего жарили и съедали. Однажды они выкрали трех девушек и оставили старухе-кэпкэунке, чтобы зажарила. С двумя людоедка справилась, а третья девушка притворилась, что не понимает, как надо сесть на лопату, чтобы отправиться в печь… Бабу-ягу так тоже обманывали; история завершилась печально для кэпкэунки.

Легенды о людях с песьими головами – киноцефалах существовали во многих культурах. Иллюстрация из «Нюрнбергской хроники» (1493)

Wikimedia Commons

В отличие от жидовинов и уриашей, кэпкэуны не погибли во время Потопа, они просто куда-то ушли после того, как на протяжении некоторого времени терроризировали румынские земли. Как отмечает Антоанета Олтяну, народ поверил, что их прогнал сам Александр Македонский, который пользовался в Румынии большим почетом. Исследователи фольклора предполагают, что в облике кэпкэунов отразились – причудливо искаженные народным воображением – воспоминания о татаро-монгольских захватчиках, их жестокостях, «лающей» речи и прочих неприятных особенностях.

Рохманы, или блаженные (Rohmanii sau Blajinii)

Рохманы – мифологический народ, о котором повествуют не только румынские легенды. Прошлое этого народа туманно. По одной из версий, рохманы жили на земле до нас, а потом Всевышний по каким-то своим соображениям поменял местами верх и низ, так что мир рохманов стал подземным, нижним – но при этом его не следует отождествлять ни с потусторонним миром, где обитают монстры и духи, ни с преисподней темного демиурга и его бесов. Согласно другому преданию, рохманы провалились под землю всей страной из-за каких-то прегрешений – настолько страшных, что о них не сохранилось даже воспоминаний. Тезис плохо сочетается с молвой о том, что блаженные – очень благочестивый, истинно верующий народ. И это далеко не вся путаница! Есть и вариант, согласно которому рохманы – ошибка Всевышнего, племя послушных и благочестивых лилипутов, созданное одновременно с гигантами, потому что последние оказались слишком громадными и неповоротливыми, неспособными делать что-нибудь полезное. Но и от рохманов было мало толку – слишком маленькие, двенадцать насытятся одним яйцом! – поэтому Господь перенес их под землю, где течет Субботняя Вода, да там и оставил.

Получается, что землю рохманов проще всего включить в довольно широкую категорию Островов блаженных (даже название частично совпадает), где уже нашли свое место Авалон, Элизиум, остров Буян, гора Пэнлай и множество других. Этот народ, как было сказано, чаще считают благочестивым, чем наоборот, и мало того: рохманы празднуют Пасху. Однако в столь отдаленных краях трудно следить за ходом времени, поэтому блаженные считают, что Пасха наступила, когда по Субботней Воде к ним приплывают красные (особенно красные!) скорлупки от пасхальных яиц, что и случается примерно через неделю после праздника. Как отмечают этнологи, предание о рохманах и их затерянной обители совместилось в народном воображении с поверьем о циклическом возвращении душ умерших, которые тоже празднуют так называемую Пасху мертвых. Соответственно, Радоница у славян – это Пасха блаженных (Paștele Blajinilor) в Румынии и Молдавии.

Пасхальные яйца-писанки с традиционным румынским орнаментом

Simona Olteanu / Shutterstock

ХРИСТИАНСКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ И ПЕРСОНАЛИИ В РУМЫНСКОМ ФОЛЬКЛОРЕ

В румынской народной традиции очень часто используются знакомые имена православных или католических святых, но при ближайшем рассмотрении можно обнаружить, что многие из этих, казалось бы, очень известных персон выглядят необычно. Одни фигуры переосмыслены полностью (например, Симеон Столпник), другие приобрели новые качества, потому что фактически слились с какими-то дохристианскими божествами, у которых были схожие (или нет) функции (например, Богоматерь или святой Петр), а кое-кто полностью преобразился (Иуда Искариот, ставший Скараоцким). По каждому святому есть некая степень религиозного синкретизма; строго говоря, то же самое можно сказать и о христианских праздниках, которые будут рассмотрены в седьмой главе: у каждого из них имеется языческая подоплека, и тот факт, что до христианства на территории Румынии практиковались как римская религия, так и митраизм и богомильская ересь, а еще раньше – религия даков и на протяжении веков местное население взаимодействовало и со славянами тоже, конечно, ничуть не упрощает ситуацию.

Святой Петр

В румынском фольклоре святой Петр не просто главный апостол и обладатель ключей от рая, но в некотором смысле правая рука Господа, его доверенный слуга и спутник во время прогулок по земле в тот период, когда таковые еще случались. Но еще святой Петр обладает рядом свойств, которые явно не имеют отношения к канонической христианской традиции: прежде всего он считается повелителем волков. Волки – его псы, они послушны ему до такой степени, что пройдут мимо еды, если он не разрешит ее есть. Говорят, что, когда волки собираются в стаю и воют, это они просят у святого Петра, чтобы он послал им добычу. Что касается ключей, то в ведении этого святого не только райские, от врат, но вообще все ключи от Господней обители на девятом небе – то есть он, помимо друга и спутника, еще и кто-то вроде эконома божественных чертогов.

Думитру Амзэр выделяет несколько особенных качеств святого Петра в румынском фольклоре. Помимо уже названных, из того, что представляет интерес, стоит отметить функцию Прометея: святой Петр, по легенде, принес людям огонь, изобретенный чертями в аду. Это явное наследие языческого периода. Что касается волков и владычества над ними, Амзэр уточняет, что святой Петр защищает Церковь от врагов, которые хотят ее погубить, и в рамках христианской символики именно эти враги считаются волками. Святой Петр – единственный апостол, который, по мнению народа, способен на некоторое время подменять Господа в том, что касается управления сотворенным им миром.

Как будет сказано дальше, святым, ответственным за гром и молнии, считается святой Илия, однако святой Петр связан с градом: он три дня «варит» (видимо, имеется в виду перемешивает в котле) град, чтобы измельчить его в достаточной степени и не нанести непоправимого вреда урожаю и жилищам, а потом отправляет на землю с помощью балауров. Еще у святого Петра есть бич, при каждом ударе которого получаются искры – они падают на землю и превращаются в светлячков, озаряющих путь тем, кто заблудился в лесу.

В те времена, когда Господь и святой Петр ходили по дорогам земным, последний стал кумом одному крестьянину. Как-то раз, когда шли они по очередной тропинке, Господь сказал Петру:

– Петре, в этом году на землю не упадет ни капли дождя.

Святой Петр, услышав эти слова, тотчас же подумал про своего кума и решил ради его же блага предупредить, что в этом году не надо тратиться: ни пахать, ни сеять нет смысла. Когда дошли они до ярмарки, он немедленно пересказал крестьянину то, что узнал от Всевышнего. Тот, конечно, все слышал. И так было предначертано, что в том году, пусть на самом деле на землю не упало ни капли дождя, урожай вышел просто поразительный, все едва успевали его убирать, и только у кума святого Петра поля заросли сорняками. Святой Петр понял свою ошибку и признался Господу, что рассказал куму об услышанном. Всевышний попенял ему за болтливость.

– Ну что мне было делать, Господи, у него полный дом детишек, и в засушливые годы им вечно грозит голод.

– Я с самого начала знал о твоем поступке, Петре. Негоже вмешиваться не в свое дело, но, раз уж все так сложилось, я тебя прощаю. Ступай к своему куму и скажи, пусть соберет все, что на полях выросло, и сожжет. Что найдет, пусть себе забирает.

Святой Петр поблагодарил Господа за то, что тот решил спасти крестьянскую семью от гибели, и научил кума, как следует поступить. Тот подчинился, хоть и не верил, что получится нечто хорошее, и собрал на полях чертополох да болиголов, которых за время засухи столько выросло, что хватило на несколько стогов. Их и подожгли. И каково же было его удивление, когда там, где полагалось быть кукурузе, она и возникла, высотой с дом; там, где надо было сеять пшеницу, колосья золотились, как в сокровищнице у боярина; и так на каждом поле взамен пустоты возникло изобилие, ибо такова была Господня щедрость. Люди в том селе, завидев такое, тоже принялись собирать и жечь бурьян в надежде, что и им достанется от щедрот, но Господь никого не вознаградил, ибо жадному всегда не хватает.