Джон Коллинз приезжает в Нью-Йорк из маленького городка с одной вещью: тетрадью бабушки, исписанной рецептами и воспоминаниями. Он устраивается поваром в неприметный ресторан Соль и Тимьян, где поначалу лишь моет посуду и режет лук.

Но Джон умеет слушать. Слушать тишину, что наступает после идеального укуса.

Когда он начинает импровизировать с рецептами, добавляя в них не ингредиенты, а память, посетители плачут над ризотто и замолкают над уткой. Ресторан становится легендой. Слухи разлетаются быстрее, чем пар над кастрюлей. Успех приносит не только благодарность гостей, но и тень - ресторанного магната Виктора Вэнса, который привык покупать всё, включая таланты. Джону предлагают империю, славу, деньги. Но в ответ он слышит только шипение масла и голос бабушки:Рецепты не продаются. Они передаются. Соль и Тимьян - книга, после которой хочется готовить. И слушать. И жить.