Читать книгу: «Мы»

Глава

мы

Повесть

---

Глава 1

Тая проснулась от боя старых часов. Шесть ударов — густых, тягучих, будто кто-то медленно бил молотом по натянутой струне.

Она открыла глаза и сразу посмотрела на потолок. Ровно шесть утра — время, когда она обычно вставала. Дисциплина — это то, что всегда держало её в форме. Ни минуты лишнего сна, ни секунды опоздания.

Но сегодня что-то кольнуло. Часы.

Они не работали. Уже лет десять, наверное. С тех пор как отца не стало. Он их берёг, каждое воскресенье протирал тряпочкой тяжёлый деревянный корпус, заводил ключом, хотя механизм барахлил уже тогда. Говорил: «От деда достались, Таечка, ты уж сохрани». Она сохранила. Они стояли в коридоре, молчаливые, с застывшим маятником в виде позолоченной шишки. Просто память.

И вдруг — пробили.

Тая прислушалась. Тишина. Ни тиканья, ни привычного шума лифта за стеной. Только сердце стучит где-то в висках.

Она села на кровати, откинула одеяло с оленями. Обычное утро обычного дня. Надо вставать, умываться, завтракать. Распорядок никто не отменял, даже если старые часы вдруг решили напомнить о себе.

Она сунула ноги в тапки — левый тапок был почему-то мокрым внутри. Странно. Но переобуваться не стала — время поджимало. Просто пошла так, шлёпая мокрой ногой по паркету, по пути бросив взгляд в коридор.

Часы стояли на месте. Огромные, напольные, тёмные. Маятник висел неподвижно. Стрелки замерли на без четверти три — сколько она себя помнила, они всегда показывали без четверти три. Но ведь она слышала бой? Шесть ударов. Она не могла ошибиться.

Тая замерла на пороге. Подошла ближе. Приоткрыла тяжёлую дверцу — внутри пахло пылью и старым деревом. Механизм, покрытый патиной, стоял мёртвым грузом. Она коснулась пальцем маятника — холодный, неподвижный.

— Пап, — тихо сказала она в пустоту. — Ты что, шутишь так?

Никто не ответил.

Она закрыла дверцу и пошла дальше. Умылась, оделась. На кухне заварила чай, села за стол. Всё как обычно. Только когда пила, заметила, что на стене, где всегда висела небольшая картина с видом моря, — пусто. Просто светлый прямоугольник на обоях.

Тая отставила кружку. Картина... какая там была картина? Она попыталась вспомнить — и не смогла. Волны? Чайки? Или просто абстракция? Почему-то стало забавно: живёшь с вещью годы, а когда её нет — не можешь вспомнить, что именно исчезло.

Она усмехнулась, пожала плечами и вернулась к завтраку. Отвлекаться на странности — не в её правилах. День расписан по минутам.

После завтрака она собрала посуду в раковину и подошла к окну. Хотела посмотреть, какая погода, может, проветрить комнату. Дёрнула ручку — окно не открылось. Дёрнула сильнее — заело, что ли? Нет, не заело. Ручка поворачивалась легко, но створка не двигалась, будто её приклеили или замуровали намертво.

Тая нажала на раму, попыталась сдвинуть — ноль. Тогда она просто прислонилась лбом к стеклу, чтобы хоть увидеть улицу.

Стекло было матовым.

Она отшатнулась. Провела рукой — гладкое, холодное, обычное стекло. Но сквозь него ничего не видно. Будто мир снаружи затянуло белой пеленой.

Тая моргнула. Подошла к другому окну, в комнате — та же история. Ручка поворачивается, окно не открывается, стекло непрозрачное. Она попробовала протереть его ладонью — бесполезно.

В коридоре снова раздался бой часов. Один удар. Громкий, раскатистый, от которого зазвенело в ушах. Тая замерла, прислушиваясь. Часы молчали десять лет — а теперь бьют второй раз за утро.

Она медленно вышла в коридор. Часы стояли на месте. Маятник неподвижен. Стрелки на без четверти три.

Тая перевела взгляд на стену напротив. Там, где с утра был светлый прямоугольник от картины, теперь висела фотография в рамке. Чёрно-белая, старая. Отец, молодой, улыбается, держит на руках маленькую девочку. Тая узнала себя. Этой фотографии здесь никогда не было.

Она стояла посреди коридора в мокром тапке, смотрела на отца и пыталась вспомнить, когда он смеялся вот так — открыто, легко. Не получалось.

Часы молчали. За окнами был белый, плотный, как вата, свет. А день только начинался.

---

Глава 2

После завтрака Тая решила заняться делами. Обычными, бытовыми, чтобы отвлечься от утренней странности с окнами и фотографией. Она собрала посуду, протёрла стол, загрузила тарелки в посудомойку. Руки делали привычное, а мысли кружились где-то рядом, не желая успокаиваться.

Она чувствовала это уже полчаса. Взгляд.

Сначала подумала — показалось. Мало ли, нервы после вчерашнего. Но ощущение не проходило. Кто-то смотрел на неё. Не из окна, не из коридора — откуда-то изнутри квартиры, из самой её глубины.

Тая обернулась. Никого.

Она прошла в комнату, села на диван. Взяла книгу с журнального столика, открыла наугад. Буквы складывались в слова, но смысл ускользал. Она поймала себя на том, что уже минуту смотрит в одну точку поверх страницы.