Это не просто книга, это Эпопея, история семьи. В книге рассказывается жизнь, самая обыкновенная жизнь, самых обыкновенных, неидеальных людей. В этой, местами очень трагической, истории рассказывается о нескольких поколениях одной семьи, о том что они (каждый в отдельности) думает и чувствует. Каждый из них ни хороший и ни плохой, а абсолютно обычный человек, со всеми вытекающими из этого добрыми и злыми мыслями и поступками. Мне нравятся книги Каннингема, из за того, что в них люди никогда не бывают однозначными, у него как бы нет положительных и отрицательных героев, есть просто Люди. Часто несчастливые, порой жестокие и порочные, но любящие ЛЮДИ, которые просто ЖИВУТ.
Эта книга, мне определенно, понравилась. И да, как все его книги (по крайне мере, которые я читала), она оставила грусть на душе и ощущение неважности мелких неурядиц и скоротечности жизни.
Вершина творчества автора, на мой взгляд. Очень понравилось! Сага охватывает сто лет, но автор, к моему облегчению, умудрился избежать всех политически горячих тем, даже войну. В ракурсе только его его герои, их внутренний мир, и его любимые темы: неблагополучные семьи, смертельные болезни, поиск себя. Рассказ забегает в будущее, в 2035 год, и прогнозы нашего будущего не радуют. Но к сюжету претензий нет, все достаточно жизненно, особенно истории Сьюзен и Зои мне хорошо знакомы. Тема Билли для меня еще из разряда экзотики, поэтому главы его жизни читались с особым интересом. У писателя великолепный язык, меткие сравнения, красивые описания, хоть и чересчур реалистичные.
Прежде всего, я рада тому, что начала знакомство с Каннингемом не с этой книги. Скорее всего, автор так не впечатлил бы меня. Но с другой стороны, может быть, книга не произвела на меня сильного впечатления именно потому, что первым был прочитан "Дом на краю света".
Для меня "Дом" и "Плоть" прочно связаны и перетекают один в другой. Но в этом тандеме "Дом" больше нравится и сюжетом, и героями, и языком. И еще тем, что там есть какая-то пронзительная нота, которую я здесь не почувствовала.
Итак, о чем же книга? О людях. О семье. Хочется сказать - об обычной семье, но не могу. Для меня эта семья- необычная, потому что у всех у них в крови будто присутствует какой-то ген несчастья. Не паталогических несчастий, а именно неумения быть счастливым. Все они как будто уже вступают в эту жизнь, зная, что ничего хорошего она не принесет и смиряются с этим в детстве, а потом бредут по ней, унылые, печальные и напуганные. Каждый пытается испытать счастье и радость: Мэри печет торты и ворует в магазинах, Константин возится с огородом и заводит бесконечных любовниц, Сьюзан следует правилам, Зои экспериментирует с наркотиками и случайными связями. Но все, все, все они не рады своей жизни и самим себе. Их дети мне и вовсе показались просто-таки концентрацией всех завихрений своих родственников. Единственный более-менее счастливый член этой семьи - Билли (Вилл). Как это ни странно, несмотря на его тяжелое детство, проведенное в противостоянии с отцом, несмотря на его ориентацию, тоже сулящую многие трудности в жизни, он единственный из всех, как мне показалось, заключил с жизнью перемирие и прожил ее вполне счастливо. И у него единственного была настоящая любовь.
В целом для меня символом этого романа, его главным художественным образом стало перебитое крыло. И взлететь оно не дает, и сложить его невозможно. Так они и не знают, как двигаться по жизни: то пытаются взлететь неловко, то ковыляют, приволакивая его по земле.
А в итоге что? Смерть и тлен.
Поражаюсь Майклу.. столько слов могу сказать в его адрес, столько восхищения! Он меня покорил ещё первыми двумя прочитанными книгами.. и "Плоть и кровь" не стала исключением.
Извечные проблемы современного мира: непонимание, одиночество, гомосексуализм, измены. Обо всём этом говориться в книге.. но КАК.. Пока, для меня, только Майкл может ТАК об этом писать. С таким пониманием, с таким сочувствием. Всё это и ты впитываешь, ощущаешь настроение людей в себе.
Вилл, Сьюзан, Мэри, Кон, Зои - все герои одиноки, вокруг них непонимание, трагизм. В них всех, - каждый может узреть свои черты. От этого они и становятся ближе. От этого книги Майкла так принимаются на "ура".. Опять опять моё восхищение берёт верхнюю ноту.. Спасибо автору за эту книгу!
О, какие дивные рецензии могли бы написать на эту книгу советские критики, раздолбав в пух и прах буржуазные ценности - и американскую мечту, и бездуховность, и стремление разбогатеть, и гомосексуализм и прочее и прочее... Вот уж они бы порезвились, вскрывая пороки и язвы капиталистического образа жизни! Который вполне закономерно привел ГГ в конце жизни к полному краху (в их понимании, естественно). Типичная американская семья. Иммигрант-грек Константин женился на итало-американке Мэри и было у них 2 дочери и сын. Отец работал как проклятый, начинал с разнорабочего, но постепенно стал владельцем преуспевающей строительной фирмы. Мать занималась домом и детьми. Построили большой богатый дом, дети росли, но счастья в доме становилось все меньше. Жестокость отца, взаимное неприятие с сыном, доходившее до открытых столкновений. Клептомания матери. Старшая дочь, красавица и умница, выскочила замуж сразу после школы, сын поступил в престижный университет, младшая выросла абсолютной дикаркой, не доучилась и вообще "пошла по кривой дорожке", родив чернокожего сына. У каждого свои проблемы, пропасть непонимания и неприятия все увеличивается. И тем не менее, они - семья, в орбиту которой постепенно попадают их друзья и близкие. И в моменты настоящих трагедий помощь приходит именно от них, чужих людей, которые иногда выглядят "нереальными, гиперболическими — уродцами из жалкого бродячего цирка, полного извращенцев, мелких преступлений и безумной хихикающей мудрости". И ради чего все это, вся жизнь, все усилия, боль и потери? В чем смысл и счастье?
Это счастье. Своего рода. Вот так ты и продвигаешься в будущее. Перестаешь слишком помногу думать о себе, о своих амбициях, о потребности петь громче всех. Перестаешь тужиться на этот счет и начинаешь получать удовольствие просто-напросто от того, что ты — мужчина, которого могут любить и уважать твои внуки. Дети стояли слишком близко к тебе, видели слишком много ошибок, которые ты совершал, когда сам был молод. Внуки другое дело. Детям твоих детей ты отдаешь все самое лучше. Разговариваешь с ними, ободряешь. Холишь их души, словно выращивая тропическую птицу, которая сможет прожить еще сто лет.
Каннингем не раздает советов и рецептов "как прожить долго и счастливо". Он не ищет сочувствия, не осуждает и не вышибает слезу. Он просто рассказывает истории. О людях вполне обыкновенных и совсем не идеальных, в которых прекрасно уживаются жестокость с великодушием, мелочность с состраданием, глупость с настоящей сердечностью. Они живут как могут и совершенно не претендуют на истину в последней инстанции.
Книга про семью эмигрантов - несколько десятилетий, несколько поколений. 700-страничный том, который неспешным течением событий и таким же заторможенным их осмыслением выводил меня из себя почти 3 недели. И только на последних 50 страницах я поняла, как сильно мне понравилась эта книга.
Совершенно чуждый мне ритм повествования (да-да, я люблю "пулеметные очереди в голову" :)) Роман Каннингема требует замедлить бег, и потихоньку вразвалочку проследовать из 1958-го в 2035-й. События, в которые автор окунает поначалу совсем плоских и невнятных героев, как в чашу с живой водой, после чего они оживают и начинают откалывать номера. Вереница странных чувств и мыслей-ощущений, сквозь них приходится продираться читателю. Текст разбит на фрагменты - хронологически по годам, и сюжетно - по героям. Несущая конструкция романа имеет два основания - утонченная мать семейства, итальянка Мэри, и грубиян строитель, грек Константин. Эти два человека как временные капсулы несут в себе всех героев романа сразу. Это их черты, расколотые на неравные части, воплощаются в детях, затем внуках.
Однако по натуре Константин был строителем, приобретателем, - он мог добавить к своей жизни женщину-другую, но добровольно отказаться от того, что уже имел, не смог бы никогда.
Семья - как система самоосознания для одних, самообмана для других, бегства от себя для третьих. Размышления о семейных узах - рефлексия, не навязанная автором, а идущая из самой ткани романа. Нет пространных авторских отступлений, объясняющих характеры героев или причины их поступков. Герои прорастают сквозь время, их судьбы и есть их объяснение и их оправдание.
Мать Бена и тетя Зои любили дядю Вилла с упорством загипнотизированных женщин. Сестры, женщины. У них нет выбора. Мужчины принимают решения, женщинам остается лишь говорить "да" или "нет" любви, которая в них живет. Мужчины отвечают за свои привязанности. Женщин они волокут по жизни. Только самое сильное разочарование способно оборвать их любовь, и после этого они уже не решаются полюбить снова. Закрываются внутренние клапаны. Меняется химия тела. А они этого не хотят.
Тема гомосексуальных отношений - ключевая. Дублируется сразу в нескольких сюжетных линиях.
Немного смазанная концовка, не буду спойлерить. Но последние 5 страниц я бы выдрала из книги.
Если вас попросят припомнить по-настоящему страшную книгу, что вы назовете? Будет ли это книга о войне или холокосте, а может, о тяжелой болезни? Если меня попросят назвать страшную книгу, я назову "Плоть и кровь".
Читать о войне и болезнях страшно, но на все это - воля судьбы. Каннингем показал куда более жуткую картину: несчастье внутренне, почти неосязаемое, обитающее за стенами идеального дома и отравляющее человека за человеком на протяжении почти что века. Для этого несчастья не требуются особые обстоятельства, вмешательство политиков или влияние экологической среды. Оно почти неосозанно. Его трудно нащупать и искоренить. Оно - в области психологической терапии.
Я прожила в этой страшной книге несколько недель, пока ее читала. Я не хочу таких книг. Не хочу таких историй. Но почему у нас принято назидательно рассказывать о войне прочих подобных ужасах, а об неизлечимых травмах повседневной жизни, травмах брошенного слова и сломанной игрушки - нет? Каннингем вытаскивает все это наружу, не оставляя "нормальной" семье никаких шансов. В "Плоти и крови" шанс на счастье и Семью есть только у геев и трансвеститов. Мне бы хотелось верить, что это - гипербола. Чувствуется, что тут много автобиографичного и личных обид автора. Но с другой стороны, не могу не согласиться с Каннингемом в том, что жажда попасть под определение "нормальный" и угодить общественному мнению, постоянная подспудная забота о том, "что люди скажут" - это едва ли не фундамент травмоопасных поступков. Знаете, временами очень полезно послать к черту эту нормальность и честно посмотреть на близкого человека и попытаться понять и принять его. Вопреки стандартам и (!) вопреки себе и своим ожиданиям.
Мне крайне сложно оценить эту книгу. Я бы предпочла никогда не читать ее и потому поставила бы ей две звезды. Потому что она меня поцарапала и разбередила во мне кое-что сокровенное. Но меня впечатлила честность Каннингема и вытащенные на поверхность вещи, которые не принято вытаскивать. И это заслуживает пяти звезд.
Если осмелитесь - составьте свое мнение. А я пока поставлю четыре звезды. За смелость автору.
Мир велик и прекрасен, но, в конечном счете, изматывает до смерти всех, кто его населяет.
Я не читала «Дом на краю света», это, в общем-то, моя первая книга Каннингема. И хорошо, что это так, не люблю ситуации «один великий роман, и все остальные обречены на сравнение с ним». Мой разум не был ничем не затуманен, поэтому первое знакомство просто ровно и спокойно, без восторгов, но и без разочарований. Но удержаться от сравнения мне всё равно ох как сложно. Второй раз за очень короткий промежуток времени, просто одна за другой, мне попадается книга об утрате родственных связей (никак, высшее провидение о чем-то намекает). Первая – «Богач, бедняк», если вам интересно. Книги, конечно же, абсолютно разные, за исключением похожей темы, поэтому я борюсь с искушением проведения параллелей. Признаюсь, если бы у меня за спиной не было запаса из довольно приличного количества книг серии «Альтернатива», симпатии к маргинальным персонажам и общественным отщепенцам, книга была бы бессовестно заброшена или дочитана, но с дальнейшим выставлением красных звёзд. Очень уж оригинальны герои «Плоти в крови» и откровенны – не всякому понравится тема гомосексуализма, трансвестизма, наркомании. Никаких догадок и подтекстов – я будто просто посидела за одним столом с каждым по очереди, и он поведал мне историю своей жизни и историю формирования своей личности. О, как несчастен каждый из них.
Темы, которые затрагивает Каннингем, помимо темы семейных отношений: тема самоидентификации в чужой стране, тема гендерной самоидентификации, тема разрыва между поколениями и тема определения своего места в обществе, которое, в большинстве своем, не принимает таких, как ты. Но главное, на что хочет обратить наше внимание автор, на мой взгляд, заключается в следующем. Каждый, истинно каждый из нас, будь он натуралом, геем, трансвеститом, клептоманом или кем-то еще, заслуживает любви. Все герои Каннингема находятся в безостановочном поиске её: кто-то физической, кто-то духовной, кто-то родительской, кто-то любви детей. И в стремлении обрести ее они пытаются преодолеть различные социальные трудности и предрассудки. Как и каждый из нас, обычных людей, о которых книг не пишут.
Откровенный натурализм книги может стать субъективным достоинством или недостатком. Это качественно новая семейная сага - затронутые в ней проблемы, проблемы второй половины XX века, определяют ее новизну, и не каждый читатель готов с ними столкнуться. Читать ее трудно, она ошарашивает своей искренностью, а редко кто хочет столкнуться с ней по-настоящему.
а. Это самый эпический и душераздирающий роман Каннингема (во всех других мне постоянно чего-то не хватало, а тут - идеальная пропорция). б. Я читала его в один день до половины шестого утра (причем один раз я уже легла и выключила свет, но через десять минут вскочила и снова схватилась за книгу), а на следующий - до половины пятого (а вставать, между прочим, надо было в 7-30). в. Над последними несколькими главами я плакала так, что пару раз даже откладывала книжку, чтобы перевести дух (а уж не плакала над книгами я вообще черт знает сколько). г. С момента прочтения прошло уже несколько месяцев - а я до сих пор вспоминаю эту книгу.
Майклу Каннингему отлично удаются истории жизни не совсем стандартных семей. Начало было положено в романе "Дом на краю света", в котором описывалось как два гомосексуалиста и их подруга пытаются создать семью для маленького мальчика. "Плоть и кровь" - уже более развернутое повествование о трех поколениях одной семьи. Грек Константин и итальянка Мэри - первое поколение - пытаются стать настоящими американцами. И им это почти удается: Константин разбогател на строительстве дешевых домов, построил свой прекрасный дом, Мэри занимается детьми, домом, работает в куче благотворительных комитетов. Правда, Константин подвержен приступам гнева, избивает и не воспринимает сына. Мэри же, наоборот, любит сына, но не понимает дочерей. Сьюзан, Билли и Зои - второе поколение - имеют все: и деньги, и возможность получить отличное образование, и быть, а не казаться, настоящими американцами. Но Билли становится гомосексуалистом, Зои ведет странную жизнь и в итоге умирает от СПИДа, и только Сьюзан, на первый взгляд, ведет идеально-прекрасную жизнь. Бен и Джамаль - третье поколение. Идеальный мальчик Бен умирает, а Джамаль - сын Зои, необычный, странный, выращенный странной мамой и ее подругой-трансвеститом, в итоге превращается в самого обычного среднего американца.
Комментарии, 106 отзывов