Отзывы на книгу «Плоть и кровь», страница 3, 106 отзывов
Мир велик и прекрасен, но, в конечном счете, изматывает до смерти всех, кто его населяет.
Каждая семья уникальна по-своему. А еще каждая семья несчастна по-своему. Не бывает идеальных людей, идеальных отношений, идеальных семей. Даже за любым безупречным фасадом бушуют истинные страсти и происходят события из ряда вон выходящие, перетряхивающие весь мир и выбивающие твердую почву из-под ног. А посторонним стоит только наблюдать со стороны и диву даваться, что и такое бывает... Все мы как известно сотканы из пороков, недостатков, доброты, способности любить и ненавидеть. Это все лишь доказывает то, что мы живем и дышим, совершаем ошибки и одерживаем победы, выстраиваем свои отношения в социуме и в близком кругу. Семья - это узкий круг, который должен быть искренней поддержкой. Круг, который любит и помогает, служит опорой и в радости, и в горе... Но не все семьи такие, не все... И как быть если, не смотря на большую семью, ты одинок в этом неистовом мире и далек от всех?
Перед нами семейная сага, длиною в целый век. Глубокая, проникновенная и сильная драма, длиною в жизнь. Пронзительная в своей простоте, безысходности и отчаянии. Когда и что пошло не так? Какой шаг был неверным? Почему в казалось бы благополучной со стороны семье все сложилось так и не иначе... Внутри сплошной хаос, беспорядок и бардак. Мать Мэри - неживая и отстраненная хранительница домашнего очага, пытающаяся построить идеальный фасад и не обращающая внимания на чувственную сторону бытия. Отец семейства - грубый мужчина с приступами безумной агрессии и жестокости, непримиримый, но так боящийся своей жены и не чувствующий себя дома хозяином. Всю жизнь он искал любви, теплоты и понимания... И вот такие родители, чуждые друг другу сплели пагубную паутину для своих детей... Это и их сын Билли (Вилл), бегущий от своего прошлого, свободный и попирающий все рамки и законы, мужчина с светящимся ядрышком внутри, независимая гордая птичка. Это и дочь Сью, стремящаяся быть идеальной, правильной и спасающей весь мир вокруг. И в итоге именно она страдает больше всех. Безупречная, отдающая себя служению долгу, идущая гордо вперед... Это и младшая дочь Зои - настоящий дикий зверек, мечтающая о свободе и независимости. Жизнь в лесу, жизнь вопреки человеческим нормам и законам... И как итог беспорядочные связи, наркотики, косячки и внебрачный ребенок... Ребенок, выросший сущим дикарем, но с огромным сердцем. Строптивый и неукротимый. Сильный и способный искренне любить. На страницах романа встречаются и другие интересные персонажи. Чего только стоит Кассандра. Очень своеобразная, странная, оригинальная, но какая мудрая и замечательная... Сын Cью, выросший в идеальной обстановке, вылизанный и лощенный, со своими тайными страстями...
И вот такие вот не простые люди пытаются как-то выстроить свои отношения. Ох, нелегко им пришлось, нелегко. Тяжелые искалеченные судьбы, каждый что-то потерял и что-то приобрел, но виноваты в этом лишь они сами. Сильно уж беспечно и порой играючи они обращались со своей судьбой, делали что-то назло, где-то не могли вовремя остановиться и сказали немало неприятных слов друг другу, ранив при этом в самое сердце... И это жизнь. И ведь "самое трудное на свете — достичь равновесия." А так хотелось бы достичь баланса в наших судьбах, но почему-то реальность редко бывает такой как хотелось бы... Все в мире хрупко и зыбко...
Читать эту книгу было страшно. Особенно сначала. Чужие судьбы, чужие поступки, чужие несчастья так и липли и меня сковывал страх. Страх, что ни у кого никогда не бывает просто нормальной, спокойной, хорошей жизни. Страх, что мой собственный путь вильнет куда-нибудь не туда. Страх, что если же он будет идеально прямым, я все равно в итоге обнаружу себя в нормальной жизни, но абсолютно несчастной. Эта книга бесподобна. Я читала ее и не могла начитаться и все же после нее всегда было плохое, подавленное настроение. Оно заставляло прятаться в тепле любимого человека, заставляло вспомнить о чем же я, мы, мечтаем и задуматься, приведут ли эти мечты к счастью. И постепенно страх отступал. Но не насовсем. Он остается где-то в глубине сознания, там, где скапливаются все истории несчастливых семей, чьи несчастья тянутся поколениями и поколениями. Мне же остается учиться на этих книгах. И помнить. Просто помнить как бывает и как не должно быть у меня.
-Жить трудно, - сказала Кассандра. - Трудно ходить среди людей, то и дело одеваться по-новому, вместо того чтобы просто свалится и лежать.
Каннингем так сильно любим, что я боялась читать "Плоть и кровь", зная, что больше ничего у нас не переведено, и я снова останусь без его книг.
"Плоть и кровь" не может не напомнить "Дом на краю света", но на мой субъективный взгляд, все же слабее. В чем тут дело, мне непонятно: то ли в том, что роман "Плоть и кровь" был написан первым; то ли то, что первое впечатление - оно и есть первое впечатление, от которого некуда деться. Но, несмотря на мои мелочные придирки, Каннингем был и остается прекрасен: история трех поколений, каждое из которых по-своему потерянное. Истории о том, что каждый ищет свою настоящую жизнь под шелухой быта, детских комплексов, физических недостатков и, в принципе, под шелухой несовершенства мира как такового. Сильнее всего, наверное, последние несколько страниц, спресованные в десяток абзацев несколько десятков лет жизни главных героев. Я чуть было не заплакала, когда после всех метаний "через 10 лет у него будет сердечный приступ и он умрет в больнице", "она проживет еще несколько лет, радуясь простым вещам", и так далее, и так далее.
Бог мой, какое одиночество мы носим в своем сердце. Это же неподъемно!
Любовь, - сказал Вилл.- Любовь, любовь, любовь, любовь, любовь. Что ещё может искать человек?
Как у него так получается? Как получается у Каннингема, писать так щемяще-пронзительно, что все твои нервы оголяются как электрические провода и начинают искрить при соприкосновении с его книгами? Ка-а-ак? Одиночество...одиночество...одиночество...оно вползает в тебя, втекает, врывается с каждой строчкой, с каждой страницей этой книги, которая гораздо слабее и ''Дома на краю света'', и ''Часов'', и ''Избранных дней''; но есть такие авторы, чьи книги вне каких-либо оценочных характеристик, вне определения ''хорошо - плохо'', они просто есть и всё. Это непреложный факт существования каждой книги Каннингема. Как-то так получается, что начинаешь читать одну из его книг и через некоторое время сидишь с тугим комком в горле и сухими слезами внутри. Эта книга - не исключение.
''Плоть и кровь''...Каннингем в своем раннем романе, - очень дерзком для начинающего писателя, - препарирует семейные ценности, то есть семью, как ''ячейку'' общества; безусловно препарирует пресловутую American Dream, причем подвергает абсолютной деконструкции американское общество в общем и семейные проблемы в частности. Почему происходит такое разрушение семейных ценностей в социуме современного мира. Абсолютная и чистая социология определенных слоев американского общества, чьи внутренние проблемы приблизились и к общечеловеческим проблемам одиночества в семье, ''потерянные'' дети и разобщенность самых, казалось, близких людей. Мэри и Константин, - грек и итальянка,- мечтающие о той самой American Dream, которым важно достигнуть определенного уровня достатка, но тем самым выдирающие свои национальные корни, в стремлении стать Америка-нцами, забывающие о своей внутренней культуре...Чужие люди, которых случай свел и поселил в один из непрочных, картонно-халтурных домиков, наподобие тех, что строил Константин, не имеющего фундамента и истории...И люди, населяющие этот домик, существуют каждый на своей вселенной, стремительно отдаляющейся друг от друга...Иногда они встречаются, сталкиваются, мучают друг друга, не слышат друг друга и отдаляются на ещё большее расстояние: дети, каждый из троих детей, живет своей жизнью, родители - живут своей. Каждый из них мучительно ищет любви, признания, нежности и понимания...Каждый по-своему: гомосексуализм, трансвеститы, измены, воровство, проституция...Каждый по-своему ищет ''неодиночества'', иногда находит, но чаще всего - нет...И с каждым годом отдаляются друг от друга все дальше и дальше...Наше тело, наша плоть и кровь живет своей, часто разрушительной жизнью, оставляя где-то там за пределами досягаемости, блуждать в поисках любви наши души. Иногда они встречаются,- у душ нет тела, нет пола, нет возраста, нет социальных установок, а есть метафизика любви, которую порой в социуме сложно принять, если такая любовь не вписывается в принятые обществом рамки. Каннингем в каждом романе пытается выйти за эти рамки и сказать, что метафизика любви лежит за пределами обывательского понимания и социальных установок. Мир многообразен и важно выйти из одиночества, научиться сострадать и принимать, но это-то и самое сложное, потому что это нужно менять своё отношение к жизни, нужно менять себя в первую очередь...Не стремиться к призрачным химерам: а вот будет время - я тебя полюблю и дам тебе все, что захочешь...Может просто не хватить времени...жизнь наша хрупка и часто случается, что очень коротка, как и у некоторых героев книги...Люби сейчас, меняй сейчас, живи сейчас...
Текст этой книги постепенно снимал с меня мою плоть и кровь, слой за слоем: сначала разрушил коросту, которой заросло сердце; потом шелуху социальных установок и правил; потом в какой-то момент начинаешь СОстрадать каждому герою от Константина до Джамаля, каждого хочется принять, поговорить. Не вызывает никакого неприятия зашкаливающее количество фриков в романе, опять же - принимаешь их, сострадаешь и хочешь, чтобы всё закончилось хорошо...Но в жизни не бывает ''хорошо-плохо'', ''черное - белое''...Бывает просто жизнь с ее маленькими и большими трагедиями... Ищите любви, умейте сострадать и принимайте ближнего, особенно, если это ваш ребенок...
Начиная с первого эпизода, когда шестилетний Константин тайком носит землю для своего маленького огородика на камнях во рту, чтобы отец не наказал его за ее кражу и надеясь, что когда-нибудь он ворвется в родительскую кухню с собственноручно выращенным им помидором, кабачком, салатом, чтобы показать семье, на что он способен, книга разорвала мне сердце. Ребенок, поставленный родителями в такие условия жизни, обречен, потому что никакие его будущие достижения не достигнут страстно желаемой им цели – любви. Любви просто так. Ни за что. Просто потому, что ты есть. Потому, что ты их ребенок. Потому что они желают тебе счастья. Семья – эмоциональная опора ребенка на всю жизнь, оплот его уверенности в том, что он может быть самим собой – любым, каким захочет и сможет. Семья – место, где тебя примут любым, что бы ты ни сделал, что бы не случилось в твоей жизни, скольких бы ожиданий ты не оправдал. Он обречен на нелюбовь при том, что сам исступленно хочет любить и быть любимым. Он готов для этого сделать что угодно. Но всю жизнь ему суждено принимать за любовь что-то иное, раз за разом обманываться в своих ожиданиях – с Мэри, с детьми, с Магдой, с внуками. Конечно, жизнь его чему-то научила, придала его чувствам форму, но это – совсем не то, что впитывается с молоком матери и течет по жилам отцовской кровью.
Роман разбит на множество временных эпизодов, но несмотря на их событийное разнообразие, в них словно бы накапливается и не находит выхода несчастье, аккумулируется какая-то экзистенциальная энтропия. Никто из героев по-настоящему не находит своего места среди других людей. И все пороки современного мира – в гости к ним. Полуинцестуозные отношения Константина и Сьюзен, бунтарская наркомания и СПИД Зои, гомосексуализм и жизнь назло отцу Билли-Вилла, ироничный трансвестизм Кассандры, защитная выпрямленность характера Сьюзен, одиночество, клепотомания и чуть ли не утрата аутентичности Мэри – во всем этом копилось и временами выплескивалось что-то настолько нездоровое, что временами мне казалось, что от этой книги и вправду можно заболеть - депрессией, стенокардией, аллергической астмой или всем сразу, настолько горькой и непосильной для души оказывалась каждая биография.
Все годы, прожитые тремя поколениями этой семьи, заставляли меня чувствовать жалость к людям, так и не познавшим истинной взаимной близости, не сумевшим реально понимать, принимать и прощать друг друга. В нем нет людей, по-настоящему любящих и любимых счастливой любовью, хотя каждый по-своему мечтает о ней. Каждому его чувства достаются через боль, унижение, страдание и частичную потерю себя. Никого здесь не учили и не научили любить, каждый учился на собственных ошибках и, оставаясь несчастным, любил или, скорее, пытался любить любовью-убежищем, любовью-чистилищем, любовью-пристанищем, любовью-хранилищем, любовью-пепелищем, любовью-очищением. Каждый спасался в такой любви от одиночества, и никому не досталась живая любовь-радость, любовь-восторг, любовь-романтика, любовь-самоотдача. И каждый совершал побег из тусклого мирка Мэри и Константина, отвергал свои первоистоки, вычеркивал себя из семьи, как мог, хотел быть иным и одновременно хотел быть только самим собой, думая, что родители хотят видеть его другим – таким, каким они могли бы его любить.
Роман оставил горькое послевкусие, почти кардиологическую боль. Впечатление от него – как от ножа, воткнутого прямо в сердце. И каждый раз, когда я думала, что больнее уже не может быть, нож снова и снова поворачивался в ране, заставляя сердце кровоточить.
Перевернув последнюю страницу этой книги, я целый вечер ходила сама не своя. Как говорила одна из героинь книги: "Фантастика, малыш. Фан - мать ее - тастика". Но это не восторг, нет! Это ощущение полнейшей пришибленности текстом. Прошу прощения, но я не знаю, как сказать это по-другому. Не книга, а Тунгусский метеорит, свалившийся на тебе на голову. Закрываешь книгу и не знаешь, что тебе дальше делать, испуг накрывается тебя каким-то густым и вязким сумраком.
Никто в этом не признается, но ведь каждый из нас побаивается жаворонка, сойки — да хоть воробья, когда тот залетает в наш дом и начинает порхать по комнатам. Такое любого достать способно. Пренебрежение ко всему, ощущение жизни, которой здесь отнюдь не место.
Я сидела и боялась. А чего по сути я боялась? Окружающего мира? Жизни? Птицы, которая может влететь в мой дом? Кто ж знает... Просто все дело в том, что книга настолько реальна, что между читателем и событиями, которые разворачиваются на страницах произведения, нет никакого защитного барьера по типу это-все-просто-слова-да-фантазия-автора. Все, что там происходит, происходит внутри тебя и спасенья от этого нет никакого.
Наркоманы, гомосексуалисты, трансвеститы. Много горя, много секса. Инцест, СПИД. И в центре этого всего такие простые и понятные слова, как Любовь и Семья. Первое недостижимо далеко. Второе разваливается на глазах, хотя, может, никогда и не было единым целым.
«Все пропало», — подумала Мэри. Все усилия, вся любовь, все нити, которыми дни старательно пришивались один к другому, — все это свелось к пустоте.
И что же теперь делать? Отцу перестать любить дочь? Матери предать сына? Сдаться? Сложить руки? Нет. Герои Каннингема делают свой выбор - жить. Умираются, их плоть и кровь обращается в прах, но они все равно живут в сердцах тех, кто их любил.
И напоследок хочется привести несколько отрывочных цитат, которые кричат о том, насколько прекрасный и убийственно-меткий стиль у Каннингема. Они уже во второй раз (первый был при прочтении "Избранных дней" ) просто сводят меня с ума.
О любви:
Жизнь его стала наполняться удовлетворением — своего рода. Удовлетворением от еды и беседы. Часы, из которых состояла жизнь, принимали новую форму, становились более четкими, плотнее прилегали один к другому.
Теперь у него было две жизни, вторая - в ее голове.
«Эй, ты любишь меня, любишь? Эй, козел, ты любишь меня?» Но Виллу, похоже, не дано было влюбиться в существо столь сложное и неуяснимое, как другой человек.
10 / 10
Здесь не было скелетов в шкафу, таких чтобы именно скелетов. Здесь не было свалившегося богатства, преступления, любви неземной. Эта книга об одной американской семье и об их мечтах и о том как они воплотились в жизнь. Хотя не совсем так. Мэри - дочь эмигрантов из Италии. Константин - эмигрант из Греции. Вроде и страны рядом, но если не ошибаюсь одни православные, другие католики. Думаю это тоже возымело значение. Познакомились они в послевоенные годы. В то время к женщине в США еще относились по большей части как к домохозяйке, никто не рассчитывал что она должна будет работать, а тем более должна быть образованной. У каждого была своя мечта, была любовь. А вот соединить две половинки в целое не вышло. Не получилось общих традиций и праздников, не было одной линии поведения в отношении к детям. В итоге все свелось к тому что папа зарабатывает деньги, наказывает за то что считает не правильным, не говоря и не объясняясь с детьми. Мама - домохозяйка, местами перфекционистка, и если что не так впадает в ступор. Дети. Сьюзен. Многие девочки когда маленькие мечтают чтобы их мужья были похожи на пап, иногда заявляют что их мужем станет папа. А папы.... если у них с женой не ладится или жена болеет сильно, и дочь похожа на молодую жену, то иногда случаются подмены. И это не единичные случаи.... Поэтому желание Сьюзен сбежать из дома, создать идеальную семью понятно, только уж слишком идеальное сверху, зачастую оказывается гнилым внутри. Билли\Вилли - здесь кроме моральнопсихического добавилось еще и физическое. Матушка природа решила так подшутить над правильностью Кона и Мэри. В какой-то момент ему удалось достичь гармонии в своей жизни, и пускай и с перекосами, но были и у него счастливые дни. Зои.... С самого детства девочка требовала особого отношения. Недоласканность. Она уже появилась в семье в которой сложились странные отношения, поэтому и не могла прожить другую жизнь чем та что у нее была. Сказать спасибо что была еще Кассандра, которая не смотря ни на что стала больше мамой ей чем Мэри. Бэн и Джамаль. Внуки Кона. Оба с браком. Один с внутренним, второй с внешним. Не было ли в самом Коне этого надлома изначально, который привел к трещинам в судьбе каждого из его детей.
Я в этот раз не буду писать о том, что им надо было поговорить. Они бы все равно не поняли друг друга. Каждый нарисовал свой идеальный мирок, и выделил остальным членам семьи определенное место. И если тот сдвигался хоть на миллиметр картина рушилась. А в итоге у всех получился Дали. Ни один элемент не мог оставаться на выделенном месте.
Это острое повествование. Как бритва.
Каннингем поднимает темы, которые очень редко, даже в современной, открытой, свободной литературе поднимаются правильно: без морализаторства, без лишнего давления на жалость, без потрясания кулаком в сторону детей или родителей. Каннингем же рассказывает всю подноготную, со всех сторон, как на духу.
Он пишет о современной семье: не о той, где все счастливы, а о той, где есть место разводам, ВИЧ-инфекции, гомосексуализму, насилию в семье, изменам, смерти, пустым идеалам, напрасным надеждам, браку без любви и любви без брака. А также поддержке и дружбе. И приступам удушья от одиночества. И неожиданным встречам. И нестандартному восприятию мира. И тому процессу, когда ломается и костенеет в извращенной форме детское сознание. И ярости. И предательству. И жизни. И это, черт побери, круто — охватить такой объем всего в такой сравнительно небольшой книге. Я аплодирую стоя, я в восхищении.
Искренне благодарю Olza - эмоций через край. Спасибо! Уверена, это мое первое, но далеко не единственное знакомство с автором.
Невероятно приятно, что оформитель обложки читал книгу. Какое счастье!*и разрыдалась* В последний раз я читала Каннингема в мае 2008, когда ехала на Птичий рынок и не могла смотреть в окно толком, потому что "Дом на краю света" завладел моим сознанием практически полностью. За что я люблю Каннингема? За то, что он любит своих героев. Они вот нисколько не идеальные, а странные и очень живые. Любить таких несовершенных людей и в жизни-то не просто, а придумывать их, записывать их жизнь и при этом не скатываться в морализаторство и разговоры о том, кто где ошибся и как бы могло пойти по-другому,-это очень непросто. Теплый сложносочиненный мир героев не отличается приветливостью - это все-таки серьезная литература. Приветливостью здесь отличается автор, который, кажется, постиг христианскую доктрину о том, что надо любить. Не оценивать, не судить, не пытаться переменить, а просто - любить, потому что жизнь - чертовски непростая штука. И не споткнувшихся на жизненном пути не существует. Гип-гип, Каннингем, это прекрасно, черт побери.
Это вторая прочитанная книга Каннингема после "Дома на краю света". Первую треть книги мне было сложно читать - во-первых, под словосочетанием "семейная сага" видятся мне несколько другие произведения, но это действительно семейная сага - история как минимум трех поколений, во-вторых, "ингредиенты" автор использовал все те же, что и в "Доме.." и это мне не понравилось... Неудачное замужество матери и отец-тиран, как следствие - дети с детскими травмами - неудовлетворенная, стремящаяся к идеалу дочь, сын-гей, дочь-наркоманка, не сложно догадаться что жизнь им выпала нелегкая и на их детях безусловно отразилась... В целом книга читалась интересно, но я не столько переживала за героев, сколько хотелось узнать что же жестокий автор еще приберег для них на своих страницах. Секс, наркотики, геи, проститутки, СПИД, трансвеститы, клептомания, инцест, детский секс и снова геи... хм, слишком много всего на одну книгу, я думаю именно поэтому герои не показались настоящими... И лишь несколько мимолетных проблесков счастья на всю книгу... А самое главное знаете что? Хорошо вот так со стороны смотреть на чужие ошибки, но как прожить жизнь так, чтобы не нанести детям столько психологических травм, как построить доверительные отношения с ними, как сохранить их любовь, как помочь им стать счастливыми, полноценными людьми, как вести себя с ними чтобы им не пришлось носить маску того кого мы хотели бы видеть на их месте? Оценка 6/10
