Читать книгу: «Невинный виноград. Сон»

Пролог

Утренний кофе — мой первый ритуал. Знакомые говорят: «Асин кофе должен быть как нефть. По-другому не угодите. И из её чашки не хлебните — на скорой увезут с тахикардией». Проснувшись, шлепаю по блестящей плитке босыми ногами на кухню. Включаю кофеварку. И только когда в руке оказывается чашка, позволяю мыслям начать свой забег. Сегодня снился сон, так странно, уже больше года мне не снятся сны, а тут..

Сон. Началось с поездки, я — пассажир, на заднем сиденье автомобиля. В окружении незнакомых мужчин, по ощущениям, поездка по работе. Они увлеченно смотрели в окно, изучая пейзаж и нарочито восхищаясь «красотой древних памятников». Как в мультфильме «Замок лгунов», по мотивам одноимённой сказки литовской писательницы, помните? Мальчик, смотрит, как иностранным гостям показывают несуществующие роскошные виды и говорит: «Они что, ничего не видят?». Я тоже посмотрела в окно и увидела совсем другое — там были новостройки, а вовсе не эстетика прошлого. Но я промолчала, незаметно ухмыльнувшись.

Затем декорации сменились. Я оказалась в гостях у сестры, мы пили чай с ней и моим бывшим мужем. Пригубив напиток, он заметил: «У нее очень вкусный чай». Я, почувствовав злость, возразила: «Как у нас». Он не согласился. И тогда я спокойно произнесла слова: «Все зависит от воды».

Сразу после этого разговора я оказалась на улице большого города вместе с дочкой. Мы бежали за трамваем. Несколько трамваев пронеслись мимо, но в один из них мы все-таки запрыгнули и поехали. Вдруг у меня упал тяжелый золотой крест, с зелеными малахитовыми вставками и разбился. Я аккуратно собрала все куски, спрятала их в сумку и подумала: «Ничего, починю или куплю другой. У меня ведь пока есть маленький», и потрогала на груди свой маленький крестик.

Трамвай вез нас по незнакомому заграничному городу. Я обратилась к инакоговорящей женщине, чтобы узнать, где здесь православные храмы — хотела купить новый крест и сходить с дочкой на экскурсию. Женщина и те, кто был с ней, ответили мне на удивление четко: «Это город крепильщиков. Вы правильно сели. Все время прямо». Мы ехали дальше. Окно с моей стороны было грязным, сквозь него трудно было разглядеть, где именно нам выходить. Но окна напротив чистые и в них мелькал город. Рядом сидела молодая мама с дочкой. Я достала шоколадный батончик и протягиваю дочке, но в этот момент чужая девочка выхватила его прямо у меня из рук. Я в недоумении спокойно сказала: «Поделись».

В этот момент мама девочки подалась вперед, обращая строгий взгляд к своей дочке: «Верни или поделись своей». На этом движении навстречу справедливости — я проснулась.

Надо же, кино, а не сон. К чему бы это. Так ладно со сном разберемся позже. Пора завтракать и собираться в город. Сегодня у меня экскурсия, дегустация вина и сыра! Отличный план мистер Фикс.1¹

Глава 1

— Вы позволите, я сяду за вами? — спросила я.

— Да, пожалуйста, садитесь, где вам удобно, — Меня зовут Сергей, я ваш водитель.

— Очень приятно, я — Ася.— Крючок для верхней одежды очень близко к вам. Вы не против, я повешу свою куртку?

— Да, конечно, мне не мешает.

Какой милый водитель... — подумала я, вечереет уже, а он улыбается, выглядит счастливым.

— А вы знаете, я тоже выращиваю виноград. У меня восемь видов на даче, и ничего, не померзло. Буду собирать. — Гордо рассказывает мне.

— А что вы из него делаете? — Поддерживаю я.

— Ну, у меня он, конечно, не винный, а просто чтобы поесть.

— Как мило, невинный виноград,— улыбаюсь я.

— Да, не винный. Я вот подрабатываю водителем, вожу ваши экскурсии, а потом еду растить виноград,— немного обиженно отвечает он, не понимая моей улыбки.

Автобус мерно катился по шоссе города, мимо аккуратных, по-европейски очерченных полей. Смотрю в окно. Вдоль обочин то и дело мелькают стройные ряды молодых посадок. Так хорошо, ехать и смотреть. Экскурсовод говорит без умолку. Голос ровный, но с нотками неуверенности. Слушаю вполуха, в голове сегодняшний сон: разбитый крест, город «крепильщиков», девочка.

— Уверена, что так и будет, — экскурсия началась.

Я смотрю, как экскурсовод Маша откинулась на спинку кресла и с теплой улыбкой повернулась к притихшему салону. Рукой Маша поглаживала шею, осторожно сжимая пальцами золотой нательный крестик.

Думает о боге? О благодарности? О защите? — размышляю я.

— Прямо сейчас, на наших глазах, в городе и его области переписывается винная история России. Посмотрите, виноград здесь теперь садят повсюду. Она обвела пассажиров пытливым взглядом, словно устраивая маленькую проверку. Кто-то из туристов на задних сиденьях неопределенно пожал плечами.

Маша на секунду замолчала, а затем снова обратилась к экскурсантам:

— Но вернемся к нашему краю. Когда я только приехала в город, то подумала: «Ну-ну, виноделие и на юге-то развивать непросто, дело это капризное, а тут они вообще посадили Каберне-Совиньон!». Но чем больше я с Антоном работаю и общаюсь, тем отчетливее понимаю, насколько это упертый — в самом лучшем, созидательном смысле слова — человек.

В салоне одобрительно закивали. Маша поправила микрофон и заговорила чуть тише, заговорщически:

— Что именно они сделали на своей земле, он расскажет вам сам. Расскажет для того, чтобы вы поняли, как им удалось получить не просто виноград, а ягоду для вина. И я открою вам секрет: Антон даже собирается, если еще не передумал, сдавать лозы в аренду. То есть вы сможете подписать контракт на три года, а через три года получить бутылку своего собственного, именного вина. Мое личное любопытство зашло так далеко, что я, кажется, тоже попрошусь к Антону — сделать вместе с ним какую-нибудь маленькую, экспериментальную линейку собственного вина, просто чтобы попробовать. Я не знаю... Вернее, я трезво думаю, что великого вина, сравнимого с великими замковыми винами Франции, здесь, не получится. Но это определенно будет свое собственное, честное вино.

Автобус мягко покачивался на дорожных стыках, увозя нас всё дальше от душных улиц города к просторам сырых зеленеющих лугов. У меня затекла спина, хотелось уже выйти размяться.

— Понимаете, сейчас наша винная карта России — продолжала экскурсовод,— это в основном наследие древних греков, которые во времена причерноморской колонизации закладывали у нас первые виноградники. Они тогда дошли до Черного моря, но не дошли до Дона. И, по сути, мы в российском виноделии до сих пор идем исключительно по их стопам. Но возможно, лет через сколько-то, к привычным винодельческим зонам нашей необъятной страны, официально добавится еще и наша область. Наша история уникальна именно тем, что мы с вами первыми увидим ее рождение. Ведь мало кто вообще знает, что такая удивительная страница пишется сейчас в наших краях.

Маша бросила взгляд на лобовое стекло, за которым сквозь серую дымку, наконец, пробилось яркое солнце, залив салон теплым светом, и радостно всплеснула руками:

— Конечно, мы с вами сегодня вдоволь погуляем по ферме. У нас в автобусе, видимо, собрались исключительно невредные люди, потому что погода исправилась специально под нас! Наш прошлый выезд, поверите ли, проходил в беспросветный ливень. Ни один человек тогда не отписался, все поехали, но история, конечно, получилась совсем не та. Мы тогда мало погуляли и в основном вынужденно сидели в закрытом павильоне. А сегодня всё складывается прямо для нас, и фотографии в ваших телефонах окажутся просто роскошными. Погуляем с большим удовольствием!

Она начала увлеченно загибать пальцы, предвкушая остановку:

— У Бусковых на ферме живут разные зверюшки. Обычно Антон встречает нас с корзиной, полной сочной морковки, и мы все вместе идем кого-нибудь кормить. Мы, как типичные городские жители, уже совсем забыли, что это такое — настоящие, живые животные. А на ферме живут разные, в том числе малоизвестные индокурочки-голошейки — это, пожалуй, самые удобные и выгодные птицы для фермы. Голошейки живут везде и в любом климате, они одинаково легко переносят и сорокоградусную жару, и лютые зимние морозы. У них покладистый нрав, они абсолютно ручные и неконфликтные птицы, мирно уживаются с любыми соседями. И самое важное, они очень любят виноградных улиток, главных вредителей лоз. Этакие курочки — помощницы виноделов! Хотите посмотреть, как они выглядят, и покормить цыплят? Я, через силу, улыбнулась. Представлять лысых курочек было забавно.

— А когда мы позже сядем с вами дегустировать вино... К слову, вино я везу от наших партнеров, винотеки нашего города. И кстати, у вас у всех в течение пяти дней будет действовать скидка в их магазине. Я специально захватила с собой купоны для этого и раздам их вам прямо во время дегустации. Если вдруг заверчусь и забуду — обязательно мне напомните. В наше время копеечку сэкономить всегда хорошо. Вот и павильон прямо на поле они соорудили, специально для таких дегустаций—Маша зачастила. Она нервничает или мне показалось?

Среди пассажиров прошел оживленный шепоток — перспектива скидок и свежего воздуха явно взбодрила уставших от дороги людей.

— Но кроме виноградников, у Бусковых есть большая сыроварня, — Маша сделала интригующую паузу. — Кто-то из вас уже пробовал этот сыр? Нет? Вот это очень хорошо, значит, вас ждет чистое удивление. Область вообще словно создана для того, чтобы делать отличный сыр. И я историей сыра и вина здесь настолько избалована и испорчена, что, думаю, и ваша жизнь после сегодняшнего дня не будет прежней. Так же, как и для хорошего вина, для сыра критически важен терруар. То есть уникальное сочетание особенностей местной почвы, влажного климата и того, что именно едят коровы на этих сочных зеленых пастбищах — всё это сильнейшим образом влияет на итоговое качество продукта. Ну и, конечно, колоссальное значение имеет то, как именно работают сами сыровары.

Она слегка подалась вперед, делясь личными рекомендациями:

— Вот, например, моя любимая сыроварня «Чизим». Причем у каждого крафтового сыровара в наших краях есть свои уникальные фишки. Ребята из «Чизим» — непревзойденные мастера, они, кстати, находятся прямо в городе. Я вам это по-дружески, просто от себя рассказываю: если вы там еще не были, обязательно загляните. Они делают просто роскошную страчателлу и буррату. Вот равных им по буррате, по-моему, во всей области нет. У других мастеров получаются превосходные выдержанные сыры. А у Бусковых фишка совершенно в другом. Они про свой сыр вам сегодня тоже подробно расскажут, но у них у единственных в области есть настоящий, очень похожий на подлинный греческий сыр халуми для жарки. Что такое халуми, знаете? Вот я лично последний раз пробовала такой сыр в Греции. И вот у Бусковых нашла точно такой же, даже ностальгировала, когда впервые купила кусочек. Вы сегодня его тоже купить сможете.

Автобус плавно притормозил у раскидистой ивы, сворачивая на грунтовую дорогу, ведущую к ферме.

— Их сыроварня — небольшое крафтовое производство, — продолжала Маша, придерживаясь за поручень. — И вообще, хороший сыр, как и хорошее вино, всегда делается исключительно в небольших количествах. Потому что как устроен завод? Завод в течение года монотонно варит сыр по плану. У них есть четыре-шесть видов сыра, и им, по сути, неважно, какого изначально качества пришло сырье. Они доводят молоко до нужных стандартов искусственно, самыми разными технологическими способами, и выпускают продукцию. Крафтовый же сыровар варит, чутко ориентируясь на то, какого именно качества пришло молоко сегодня: какой сейчас сезон, сколько в нем белка и для чего это конкретное молоко лучше всего подойдет именно сегодня — для нежной страчателлы или, может быть, стоит заложить его на долгий срок под какой-то выдержанный сыр.

В завершение Маша обвела взглядом пассажиров, которые уже начали собирать свои вещи и поглядывать на открывающиеся за окнами аккуратные постройки фермы.

— В итоге в течение года получается удивительная вещь. Я ведь очень часто веду профессиональные дегустации сыра и вина. В прошлом году они проходили у нас почти каждую неделю. И всякий раз, вроде бы, базовая схема дегустации одна и та же, но наполнение получается абсолютно разным! Но я к чему всё это веду? Здесь, настолько хорошие, уникальные условия для того, чтобы делать отличный сыр, что когда ты едешь в другой регион, в обычном магазине покупать сыры уже просто не хочется. Именно поэтому дегустацию сыра и вина я принципиально делаю только здесь. Я пока еще просто не нашла нигде в стране равных им по качеству. Ну что, приехали? Выходим!

— Сыр у нас обязательно будет на столе сегодня, — улыбнулась Маша, оборачиваясь к пассажирам. — Елена, шеф-сыровар этой фермы, будет угощать вас лично. А то, что вы до сих пор не пробовали их продукцию, объясняется просто: в основном они работают напрямую с ресторанами и в розницу практически не выходят. Но для нас сделают исключение — прямо на месте можно будет купить всё, что понравится.

Автобус тем временем плавно покачивался на поворотах, приближаясь к цели. Маша подняла руку, привлекая внимание к коробкам, стоящим на переднем сиденье.

— В нашей сегодняшней программе заявлено пять видов вина. Поскольку мы будем смотреть на совсем юные лозы Пино Нуара и Пино Гри, я приготовила для вас настоящий, классический Пино Нуар. Хочу, чтобы вы продегустировали его и пофантазировали, каким со временем вырастет вино у Бусковых. И раз уж Бусковы собираются высаживать рислинг, то новый, недавно прибывший в область рислинг — кстати, с российских виноградников — я вам сегодня тоже открою. Вдобавок нас ждут еще вина, одно из которых — розовое. Мы ведь все-таки надеемся застать закат. Солнце сейчас садится рано, так что, дай бог, успеем сфотографироваться в лучах уходящего дня. Если у вас есть вопросы — задавайте прямо по дороге. А если нет, я могу ненадолго помолчать, чтобы вы настроились и просто посмотрели в окно.

Я автоматически киваю, хотя уже потеряла нить, когда же она закончит?

Она сделала паузу, словно вспомнив о чем-то важном, и всплеснула руками.

— Ах да, еще один технический момент! Мы с вами едем на настоящую, рабочую ферму. Там есть биотуалет, синяя кабинка, и стоит она прямо в начале заезда. Настоятельно рекомендую уладить все дела сразу, как только мы выйдем из автобуса. Вода для мытья рук в павильоне, конечно, имеется, но сама кабинка находится на некотором отдалении. Поэтому сначала — туда, а уже потом вся экскурсия по плану.

Эта женщина так много говорит, что у меня началась морская болезнь. Наверное я устала от дороги. Много новой интересной информации, про курочек например. Переварю ее позже, если не отравлюсь. Улыбаюсь глядя в окно.