Ника Баркова – актуарий, ее работа — считать риски. Она не верит в удачу и магию, она верит в статистику и большие данные. Но когда ее желание исполняется, и ее тут же накрывает шквалом мелких неприятностей, Ника понимает, что удачу можно купить. Поначалу она считает это забавной игрой и даже выводит формулу заказа удачи. Но оказывается, что она не первая. Тайные сообщества и секретные аналитические центры уже давно в курсе.

На нее выходят двое. Торговец удачей, который поставил феномен на поток. И аналитик секретного центра, который считает, что этот феномен убил его семью. Теперь Ника — разменная фишка в их игре, хотя она отчаянно пытается играть свою партию. А когда она узнает, что чужая «удача» обернется для города катастрофой, у нее остаются часы. И цена, которую она не готова платить.