Читать книгу: «Работа над ошибками», страница 5

Глава 14

Очередная школьная неделя прошла по плану: быстро, успешно, скучно и до смешного просто. Учителя восхищались Дашиными академическими успехами, смекалкой и богатым лексиконом, одноклассники втайне завидовали и старались держаться поближе. Даша же уставала, но не от учебных нагрузок, а от необходимости ежедневно притворяться проще, младше, глупее.

Привычный ритм выходных был нарушен внезапно назначенным субботником. На улице было зябко, хмуро, промозгло, а серое небо практически легло на крыши домов.

Еле гнущиеся от холода пальцы и хлюпающий нос создавали угрозу лечения семейными методами, о которых долгие годы Даша вспоминала с содроганием. Главным врачевателем выступала бабушка, появлявшаяся по маминому звонку на пороге квартиры с кучей баночек, мешочков и исписанной старой тетрадью с рецептами. Она поила хворого отвратительными сиропами, отварами, настоями, делала примочки и ванны, не обращая внимания на любые возражения. Бабушка с деловым видом закупоривала окна, доставала все имеющиеся в доме шерстяные платки и носки, которые сама же заботливо вязала. Примерно через неделю болезнь, а с нею и бабушка, отступали, и жизнь шла своим чередом.

После уборки листьев и сухой травы у школы Даше больше всего хотелось прийти домой, отогреться в горячей ванне или поваляться под пуховым одеялом с книжкой. Ещё очень хотелось сварить глинтвейна и цедить его под интересное кино, но до этого оставалось подождать ещё лет десять. По крайней мере, можно было позволить себе чай и сладенькое – что-что, а метаболизм и фигура не могли не радовать… От мысли о том, что булочки из любимой пекарни остались в будущем, Даша застонала.

– Что ты там кряхтишь? – спросила мама из кухни и, не дождавшись ответа, приказала: – Давай раздевайся. Мой руки и иди есть.

Даша переоделась, села за стол, и тут случилось страшное: мама поставила перед ней тарелку с рассольником. Даша не любила рассольник в детстве, не смогла полюбить его и потом. Огурцы в первом казались ей чем-то противоестественным. Даша пробовала бороться с ними: она отодвигала их ложкой, зачерпывала только картошку, но склизкие зелёные кусочки просачивались всюду, пропитывали своим вкусом и запахом остальные ингредиенты, а порой казалось, что и посуду. Она нерешительно поковыряла содержимое тарелки ложкой, зачерпнула кубик картошки, попыталась его съесть, но не смогла побороть себя.

– Мам, можно я потом поем, я себя неважно чувствую…

– Да конечно, а то я не знаю, чего тебе резко нездоровится!

– В смысле? – не поняла Даша.

– Хватит придуриваться! Ешь давай! Ты рассольник цедишь, папаша твой нос воротит от холодца! Я что, по полдня должна на кухне проводить, чтобы каждому что-то приготовить? Надоело! Всё, в конце концов, суббота, я тоже имею право на выходной!

– Мама, ты отлично готовишь! Ну не могу я его…

– Ага! То есть ты всё-таки нормально себя чувствуешь! То есть всё-таки в супе дело! Ешь, я сказала, – уже взвизгнула мать, – полжизни с вами на кухне торчу!

Даша смотрела на мать, у которой от крика вздулись вены на шее, и вместо страха, который она испытывала в детстве в такие моменты, почувствовала лишь жалость. Невысокая, худенькая, ещё совсем молодая мама – моложе чем на самом деле была Даша – выбивалась из сил, бегала внутри своего колеса.

– Хочешь, я буду тебе помогать готовить? – внезапно предложила Даша.

– Ты уже помогла, спасибо!

Даша вспомнила о той злосчастной банке горошка и съёжилась. Ей хотелось помочь матери. Хотелось сказать: «Да брось ты эту бесконечную глажку, прекрати без конца натирать полы, выкинь весь хлам и успокойся – чёрный день не настанет». Хотелось просто поговорить по душам. Но она была просто ребёнком.

С высоты своего опыта и возраста многое теперь виделось другим. Прежде Даша не замечала удивительного умения мамы готовить разные блюда из одного и сравнительно небольшого набора продуктов. Замысловатые пироги, блины, оладьи, несчетное количество блюд из картошки, супы собственного изобретения, каши, приобретающие новый вкус в зависимости от добавок и способа приготовления, – лишь позже Даша поняла, каких усилий маме стоило в те непростые времена вкусно и сытно кормить семью.

Да и к тому же, подумалось ей, тот ли она человек, который должен давать советы. Мама, по крайней мере, в тридцать два имела мужа, ребёнка и не объедалась в одиночестве перед телевизором.

– Что тут опять за крики? Кулинарный террор продолжается? – с улыбкой вошел папа.

– Конечно, вам смешно! Попробуйте сами каждый день у плиты торчать! Бардак этот бесконечный за вами убирать! Хоть бы кто «спасибо» сказал! Как так и надо! – мама с грохотом швырнула черпак в раковину и вышла из кухни.

Папа достал из холодильника графин с мутной жидкостью, плеснул на дно кружки и выпил залпом. Потом он сел рядом с Дашей.

– Предлагаю сделку: ты съедаешь мой холодец – я ем твой суп, идёт?

– Я не люблю холодец, – сдавленно произнесла Даша.

– Это с каких пор? – удивился папа.

– Ну вот, больше не люблю.

– Хорошо. Я съедаю твой рассольник, а ты ешь хлеб с маслом и чаем. Но мы об этом никому не скажем.

Папа намазал кусок хлеба толстым слоем масла и протянул дочери. Масло было странным на вид и пахло маргарином, но Даша улыбнулась и откусила большой кусок бутерброда.

– Ну, вот и отлично, – произнес папа, – давай ложку. Сейчас справимся и порубимся в шахматы.

– Правда? – просияла Даша.

– Конечно, давно не занимались, уже придется заново учить, наверное.

«Ну что же, – ухмыльнулась девочка про себя, – тебя ждёт большой сюрприз.»

В этот день дочь впервые обыграла отца.

Глава 15

Каждый год семья Леоновых отправлялась на пикник, посвящённый встрече зимы. Родители говорили, что провожать зиму и встречать весну любой дурак может, а вот радоваться предстоящим холодам, ветрам и вечно хмурому небу дано не каждому.

Мама готовила много сдобных булок, покупала яблоки, морковь, огурцы, помидоры, а папа отвечал за горячие блюда: в лучшие времена – шашлыки и сосиски на костре, в худшие – только запечённую картошку.

Они брали с собой настольные игры, мяч, иногда прихватывали кого-то из друзей или родственников и отправлялись на природу.

Однажды родители поругались накануне ежегодного пикника, поэтому в течение всего следующего дня они общались только по необходимости, да и то, сквозь зубы, но своей традиции не изменили – если в мире и было что-то стабильное, так это осенние пикники семейства Леоновых.

Утро воскресенья выдалось солнечным. Мама уже намазывала сдобные розочки гоголь-моголем, папа проверял по списку сложенные вещи. Даша была готова к выходу через пятнадцать минут после пробуждения – это безусловное преимущество детства.

Дорога к облюбованному месту прошла весело, под песни и дорожные игры, и вскоре семья развела костёр у ручья. Даша отвечала за поиск хвороста для огня, мама обустраивала бивак – у неё всегда получалось естественно и уютно, как на постановочных фотографиях из журналов, над которыми трудятся дизайнер, фотограф и ретушёр. Папа нанизывал на шампуры хлеб – в этот раз обещали быть тосты на костре и печёная картошка.

Дойдя до ручья, Даша умылась холодной водой, на секунду успев задуматься о риске таких процедур для сухой кожи, но словно в ответ на это в разгладившейся воде появилось её отражение – детская мордашка. Она оглянулась на родителей – на покрывале замерла продолжающаяся весь пикник партия в шахматы, папа норовил стащить прямо из-под ножа только отрезанный кусочек огурца, а мама в ответ смеялась и неубедительно ругала его.

После обеда родители продолжили партию, а Даша рядом рисовала. В поездку она захватила альбом, карандаши и книгу с твёрдой обложкой, заменяющей ей мольберт. Раньше она с завистью смотрела на художников, пишущих прямо в центре города старинные дома, или выезжающих «на натуру». В этих складных стульчиках, обсуждениях палитры было что-то таинственное, величественное, к чему теперь Даша ощутила причастность. В последние дни она увлеченно рисовала, прочитала две книги о живописи, найденные в школьной библиотеке, и вот, впервые выехала на натуру. Было жутко неудобно: пальцы мерзли, альбом постоянно съезжал с книги, ноги затекали от сидения в неудобной позе, но Даша была поглощена рисованием и отвлекалась лишь изредка, чтобы сделать глоток чая.

– Ну что, я предлагаю тебе сдаваться, – делая очередной ход, самодовольно произнёс папа.

– Спасибо, конечно, за предложение, но я пока воздержусь, – отвечала ему мама, переставляя фигуры, – так и что там в итоге: свёкр-то на пенсию собирается?

– Да нет, говорит, пока не гонят, поработает. А там, кто знает, может, год-два и его попросят. Сама понимаешь, с деньгами как. Плюс мамина спина, плюс ремонт, – загибал пальцы папа.

– Понятно. И что, неужели ему не хочется пожить для себя? Ну что, ему рулон обоев тот нужен? Или новый шкаф? Да и сколько там той зарплаты! Копейки! И так всё здоровье уже оставил. Я не понимаю…

Папа неопределённо пожал плечами.

– Он так воспитан.

Мама некоторое время разглядывала фигуры на доске, не то размышляя о чём-то своём, не то изучая перспективы шахматной партии. Затем она сделала ход и продолжила.

– А мы? Мы так же будем?

– Как?

– Ну вот так же: до последнего надрываться за новую сантехнику или …

– … или дачу…

– Ну зачем ты начинаешь? Представляешь: сейчас бы мы на даче сидели.

– Там нет такого ручья и такого дерева.

– Там можно много деревьев посадить, настоящий мангал поставить и дом построить, потом Дашка с внуками будет туда приезжать. А мы будем сидеть на крыльце, седые благообразные старички, и отдыхать.

– Мы и сейчас отдыхаем.

– Ну ты же меня понял! Вот что им мешает с нами поехать на пикник? Отдохнуть, пообщаться. Неужели им не хочется? Какое на этот раз оправдание, чтобы не ехать? Чем они сейчас заняты?

– Что-то по ремонту делают.

– Вот именно. У них постоянно: дела, ремонт, уборка, закрутка, отмывка, оттирка, затирка, застирка. Знаешь, какое-то обслуживание потребностей организма, а не жизнь. Я их не осуждаю, я просто их не понимаю. Где в этом счастье?

– Ну, видишь как. У них свой отдых, свои развлечения. Моим бабе и деду, например, не снилось такое: валяться у телевизора весь день. Или проснуться ближе к полудню. У них были свои требования времени, представления о работе и отдыхе, у наших родителей – другие. Мы – вот такие получились. А Дашкино поколение вообще неизвестно какое будет ещё. Дашка, будешь к матери на дачу приезжать?

Даша оторвалась от рисования.

– А ты где будешь?

– Я буду дома телевизор смотреть. А мать твоя будет помидоры сажать, картошку окучивать, внуков воспитывать.

– А может, у меня не будет детей, – робко уточнила Даша.

– Вот, – показал папа, – пожалуйста, новое поколение. У них не будет детей. Так что, мать, дача отменяется. Так-с… Это сюда… Последнее предложение сдаться, а то раздавлю тебя с позором.

– Она ещё маленькая, – махнула мама рукой, – кто ж в девять лет хочет детей. Женщина без детей – это не женщина.

– Ну а если, правда, не будет у меня детей, мало ли у человека в жизни интересов может быть, – осторожно произнесла Даша, – может, я стану художницей. Буду картины писать, выставки по всему миру будут.

– Одно другому не мешает, – назидательно проговорила мама, – я же как-то управляюсь со всем… Шах… Даш, дай булочку вон ту, надкусанную.

Даша протянула булку.

– Так что, дочь, ты решила быть художницей? Покажи, что там? – кивая в сторону альбома, спросил отец.

Даша развернула рисунок к родителям. На листе был ручей, сопки и осенние полуголые деревья.

– Красиво, – одобрила мама, – но художник – это, конечно, несерьёзно. Это, скорее, хобби.

– Это смотря какой художник.

– Художников тысячи, а зарабатывают единицы. Нужно что-то такое, на что семью можно содержать. Много достойных и интересных профессий – в старших классах определишься… И…. Мат! Ваша карта бита! Ты моешь посуду!

– Мы так не договаривались! – возмутился папа.

– Договаривались! Даша, подтверди. А то присоединишься к отцу.

– Подтверждаю – договаривались, – кивнула Даша.

Мама вскочила, чтобы исполнить победный танец. Папа сделал погромче звук, и вскоре они втроем пустились в пляс, распевая и перекрикивая хит, доносившийся из хрипящего радиоприёмника.

Глава 16

Ещё через неделю Даша почти привыкла к новому возрасту и новой жизни. Было много неожиданных минусов в детстве: отсутствие интересного общения, свиданий, финансовой независимости и Интернета. Постоянно не хватало свободы выбора, а порой и права голоса, но удивительным образом, Интернета всё-таки не хватало больше. Зато можно было не переживать о калориях, заработке и быте. Каждый день, если не каждый час, она то отчаивалась, то снова ликовала, понимая, что ей всего лишь девять.

Ей нравилось быть прилежной ученицей и хорошей дочерью. А так как это не требовало больших усилий, то оставалось много свободного времени, которое Даша решила распределить между чтением, изучением французского языка, рисованием и волейболом.

Даша нашла невесть откуда взявшийся в их доме русско-французский словарь, самоучитель по французскому и двадцать минут в день посвящала изучению языка. В голове постоянно крутилось про десять тысяч часов, необходимых для освоения любого навыка в совершенстве, и вскоре Даша даже стала вести календарь обратного отсчета к дате освоения языка.

Затем около часа она читала, после чего писала короткое эссе на свободную тему. Хотя исписанные листы она прятала в глубины школьного стола, всё же к выбору тем относила осторожно – кто знает кому на глаза могли попасться её заметки.

Родители с радостью отнеслись к инициативе дочери пойти в художественную школу. Как ни странно, но именно на занятиях по живописи и композиции Даша действительно чувствовала себя девятилеткой. Порой она едва-едва поспевала за сверстниками в их творчестве, ежедневном кропотливом труде и совершенно точно уступала некоторым в таланте. Тем не менее, ей нравилось рисовать. А ещё она ощущала, что делает что-то правильное, и это было даже важнее удовольствия.

Трижды в неделю она ходила на волейбольные тренировки, а дома ежедневно делала зарядку. Тело было выносливым, гибким и сильным – таким Даша никогда его не помнила: не то раньше она и вправду была хилой и слабой, не то воспринимала здоровье как безусловную и бессрочную данность. С удивлением Даша отметила, что исчезли боли в спине, с которыми она свыклась за последние годы. Однажды одноклассник решил покрасоваться перед всеми новым умением – звучно хрустеть пальцами. В ответ на это Даша хотела продемонстрировать характерный хруст коленей, раздававшийся при вставании, но ничего не вышло. Девочка раз пятнадцать села и встала, и под улюлюканье одноклассников была вынуждена признать своё поражение. Все хохотали до упаду, вспоминая, как она пыталась извлечь звук из собственных суставов, но больше всех радовалась сама Даша.

Как ребёнок, впервые научившийся прыгать, Даша снова и снова испытывала пределы своих возможностей. Она с энтузиазмом бежала на уроке физкультуры, училась стоять на руках, становилась на мостик, карабкалась по канату. И даже когда шумно плюхалась на маты, прибегала предпоследней или проигрывала в спортивной игре, неизменно радовалась.

Каждый день девочка помогала маме с домашними делами, удивляя родителей кулинарными способностями и отглаженными рубашками. Они диву давались рвению дочери, а Даша лишь усмехалась про себя: мытьё полов или чистка картошки больше не казались каторгой.

Всё было неплохо. По плану. Продумано. Выверено до деталей. Стерильно.

Но ей было одиноко и скучно. Не покидало ощущение, что она в отпуске, и совсем скоро вернётся домой. А потом она встретится с друзьями, поделится успехами и новостями, расскажет об удивительном путешествии в прошлое. Пожалуй, именно одиночество всё чаще и чаще воспроизводило в голове вопрос: то ли это время, с которого нужно было начинать новый отсчёт, или стоит переставить время на часах, пока батарейка не села, и она окончательно не завязла в теле маленькой девочки с интересами и амбициями тридцатидвухлетней женщины? И что ждёт ещё дальше? Иметь пятидесятилетний жизненный опыт, будучи тридцатилетней? Будет ли эта разница в двадцать лет между телом и душой подмогой или обузой? Сможет ли она найти родственную душу, обрести друзей, создать семью?

Единственным человеком, с которым ей было по-настоящему интересно, стала преподаватель художественной школы – Анна Ивановна. Она была умной, веселой и красивой. Но главное – лёгкой. Даша всегда мечтала быть именно такой. Такие люди не тащат на себе все будничные хлопоты, своё прошлое и тяжёлое небо. Такие люди просто живут, невзирая на сложности. Они искренне заливисто смеются, закидывая голову назад, слушают чужие рассказы, опершись на руку, и отходят ко сну без губительных мыслей о несбыточном. На уроки к ней дети спешили, как на представление. Возможно, Дашу с её преподавателем роднило и то, что они по сути были ровесницами: Анне Ивановне было около тридцати. Но в её глазах Даша была ребенком, и Даше оставалось только с завистью смотреть, как после уроков она спешит с подружками куда-то или подолгу стоит у телефона-автомата, накручивая провод на руку.

Ещё одной отдушиной, дававшей ей возможность заземлиться, почувствовать, что настоящая она всё ещё здесь, был кофе. На карманные деньги она купила себе самый хороший растворимый кофе, который смогла найти, и пила его, когда оставалась одна дома. Дело было не в сонливости: с молодым телом приложилось и здоровье. Просто отчаянно хотелось чего-то знакомого, привычного. Она наливала себе чашку кофе с молоком, садилась напротив окна, делала глоток и неизменно морщилась: напиток был с кисловатым привкусом и не вполне привычным запахом. Но потом она расплывалась в улыбке и большими глотками допивала всю чашку. Затем она проветривала комнату, чистила содой чашку, старательно прятала банку в шкаф и снова становилась девятилетней Дашей, практически не отличимой от ровесниц.

Как бы то ни было, время шло, дурные мысли чередовались с пятёрками, рисунками, маминой похвалой, стопкой эссе. И с ожиданием будущего.

Неизменным бесконечным томительным ожиданием.

Глава 17

Даша сидела на полу в ванной, за дверью шумели гости, слышались музыка и звон посуды. Она открыла свой старый дневничок, в котором не появилось ни одной новой записи с момента её перемещения, в нерешительности покрутила ручку в пальцах, поставила дату, а дальше текст полился из-под её рук сам собой.

«Сегодня тот день, который мне помнился, как самое светлое детское воспоминание. Мой первый юбилей. Я так ждала его тогда, в моём настоящем детстве, но это даже близко не может сравниться с тем, как я ждала его теперь. Ждала тех ощущений, воспоминаний, того подлинного счастья, которое испытала прежде.

Я не знаю: всё изменилось, потому что сюда вернулась уже взрослая я или я изначально запомнила всё не так, как было?

Мама с утра готовила и убирала. Я пыталась помочь, но она отправляла меня отдыхать и наслаждаться праздником, злясь при этом, что ей приходится делать всё одной. Папа проводил свой день, как обычный выходной. Он посмотрел телевизор, принял душ, а затем надел белую рубашку и единственные праздничные брюки и продолжил смотреть ящик.

Когда пришли гости, я должна была демонстрировать радость, мама к тому времени уже порядком устала, а папа балагурил и выпивал. Его волосы были взъерошены, а на брюках появилось пятно от салата, но он не обращал на это внимания. Он шутил и сам смеялся, не замечая взгляда мамы и того, что гости отсаживаются от него подальше.

Конечно, я давно знаю, что Деда Мороза нет, а мама и папа – обычные люди. Молодые, знающие о правильной и гармоничной жизни ещё меньше, чем я. Они живут по советам своих родителей, которых же за образ жизни и осуждают, и… по наитию, что ли… Как мне им помочь? Как сделать их жизнь проще?

Могу ли я, десятилетняя, подойти к маме и посоветовать обратиться к психологу? Рассказать ей, что она должна делегировать обязанности? И что совсем не обязательно делать всё «как положено». Или просто поговорить по душам? Каково ей быть такой взрослой и ответственной? Она, в отличие от меня, не знает, что такое сходить на массаж и педикюр, заказать еды, до утра танцевать в баре, а затем спать до обеда. Или – рвануть на праздники в Европу по горящей путёвке. Так странно. Она достойна большего. Большего, чем я.

И вместо детской беззаботности я ощущаю беспомощность. Я чувствую себя бесконечно уязвимой.

Хочется помнить маму заботливой, ласковой, а папу – сильным и весёлым. Хотя бы в детстве они должны быть больше, чем просто людьми. А глядя на них, я вижу обыкновенных взрослых людей. Как я. Как мои коллеги, друзья и соседи. Я и без того знаю, что они просто люди, но я хочу, чтобы в моём детстве они помнились моими героями, моим щитом, моими друзьями. Лучшими из мира взрослых.

Папа уже сильно пьян. Я вижу, как стыдится перед гостями мама. Она отправила его в мою комнату, туда, где лежит подаренный мне проектор, сославшись на вымышленную мигрень. Конечно, все всё поняли. И мама это тоже поняла. В той, первой, версии моего детства, мы смотрели на звёзды и болтали. Я не могу вспомнить: он был пьян и в первоначальной версии событий? Или моё появление каким-то образом повлияло на ход вещей и привело к этому?

Наверное, я могу остаться здесь, и к тридцати я буду успешна в работе, творчестве, науке, любви… Что там ещё я упустила прежде. Наверное, я смогу переписать всё начисто. Но мне больше недоступны детские радости, как, впрочем, и пока – взрослые. Я постоянно нахожусь в подготовке к жизни, будто когда-то раздастся щелчок, и она начнется. Сколько лет можно провести в таком законсервированном состоянии? Год? Два? Пять?

Нет, в целом здесь не так уж и плохо, но, наверное, точкой отсчета новой жизни стоит выбрать другой этап, пока у меня есть такая возможность. Например, студенчество. Это начало взрослой жизни, прекрасный плацдарм для второго шанса. Но при этом я буду совершеннолетней, самостоятельной.

Я хочу оставить себе эту запись, чтобы помнить, почему я ушла из этого времени. Оно было прекрасным именно тогда, когда было мне впору. Я из него выросла».

Даша вырвала исписанный лист из дневничка, сложила его так, чтобы он поместился в ладони, на всякий случай спрятала дневник и ручку под ванну. На кухне громыхала музыка, мама суетилась возле стола. В зале гости были увлечены кто телевизором, кто игрушками, кто общением друг с другом. Даша подошла к маме и, изобразив детский восторг, сказала: «Мам, это мой самый классный день рождения! Спасибо». Она понимала, что при перемещении во времени все изменения сбросятся и мама этого не запомнит, но так хотелось сделать для неё что-то приятное. Может, в каком-то самом далёком уголке души сохранится тепло от этих слов, и его не сотрут безжалостные шестерёнки часов. Девочка крепко обняла смущённую мать, прошла по квартире, стараясь наполниться запахами, вкусами, музыкой и смехом, а затем отправилась в свою комнату, куда ранее был сослан выпивший глава семьи.

Отец уже задремал. На его расстегнутой рубашке была пара пятен, куда-то пропал один носок. Просыпаясь от собственного храпа, папа вздрагивал, а потом снова погружался в сон. Даша накрыла отца пледом, легла рядом и включила проектор – на потолке появилось звёздное небо. За дверью зазвучал очередной музыкальный хит, и высоким голосом, какой она использовала специально для гостей, говорила мама.

Даша перевела часы. Она лежала несколько минут, не в силах сделать последний шаг. Какой бы неидеальной не оказалась эта версия событий, всё же это был её дом, её любимые родители, её десятки запасных лет впереди… Даша сделала глубокий вдох, шумно выдохнула и нажала кнопку у циферблата.

Всё вокруг качнулось, звёздное небо стало уплывать, девочка попыталась удержаться от падения с дивана и разжала руку. Исписанный листок упал, и всё исчезло.