Журналистка и мать двоих детей Мария в 38 лет меняет профессию и уходит в ритуальную фирму делать портреты на памятники. Там она узнает о своем диагнозе – рак груди. Маша проходит лечение, работает, живет. Ведет личный дневник.

Смерть вокруг. Покойники повсюду. Люди уходят. Близкие и далекие. Мертвые и живые. Последние воспринимают рак, как конец всему, и хоронят «иных» заживо. Это неожиданно и больно. Больнее, чем потерять грудь и волосы от химиотерапии. Страшнее, чем умереть.

Чем исцелиться, спастись, отогреться? Маша ищет.