Читать книгу: «Время жить по-настоящему. Как наполнить каждый день смыслом», страница 3

У вас 40 000 недель

«У вас есть часы, у нас – время».

Уильям Киканэ, масайский вождь

В течение нескольких лет я раз в неделю помогала благотворительной организации Voluntarios Solidarios при Университете Комплутенсе, где училась. Они раздавали еду бездомным и пытались посредством общения интегрировать их в социум. После работы мы с другими волонтерами забирали термосы с кофе и еду на складе и выходили на маршрут. Я вечно спешила и едва успевала.

Мы искали бездомных на улицах и беседовали с ними некоторое время. Они, в отличие от меня, никуда не спешили и хотели бесконечно говорить о вещах, которые на первый взгляд казались незначительными. На самом деле, в этом и была задумка: общаться с ними как с обычными людьми, чтобы они перестали восприниматься как часть городского пейзажа. Разговор помогал в этом лучше, чем бутерброды, от которых они часто отказывались. Я поняла, что больше всего эти люди ценили уделенное им время – самый мощный инструмент социальной интеграции и самое важное, что мы могли им дать.

Я всегда думала, что именно совместно проведенное время, а не материальные блага, – это самый ценный подарок, особенно в современном обществе. Кто променял бы разговор за чашечкой кофе со своей бабушкой, которой уже нет на свете, на любую вещь? Кто предпочел бы украшение доброму совету от друга?

Ваше время – это лучший подарок, который вы можете сделать кому-то.

ПАУЗА ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ

Посчитаем

Переведем среднюю продолжительность жизни человека в дни. В таблице ниже вы можете распределить время, которое предстоит прожить, по разным сферам:

Например, мне 43 года, значит, мне осталось жить около 15 000 дней. Как я готов провести это время:

• Работа: около 5000 дней.

• Хобби: около 3000 дней.

• Время с близкими: больше 1000 дней.

Это упражнение также помогает установить временные контуры нашей жизни. Освоив таким образом наше «игровое поле», мы сможем использовать его с большим успехом.

Спустя несколько месяцев мое волонтерство из способа наладить контакт с реальным миром превратилось в настоящее испытание: чаще всего я опаздывала, пропускала часть маршрута и возвращалась домой вымотанной. Но не хотелось бросать его, потому что это был способ доказать себе, что работа занимает не всю мою жизнь и что я делаю что-то полезное для общества. И все равно казалось, что этого недостаточно, потому что у меня не получалось отдавать волонтерству всю свою энергию.

Я поняла, в чем была не права, когда прочла книгу «Четыре тысячи недель» Оливера Беркмана. Автор предлагает нам осознать, что наше время ограничено этими 4000 недель, равными среднему сроку жизни в 80 лет, и это не должно нас расстраивать. Принятие конечности наших дней – ключевой шаг, хотя не всегда он легко дается. Я прошла этот путь принятия. И поняла, что, даже если иногда опаздываю или не прихожу с термосом и бутербродами на улицу, это не отменяет всего, что дает мне волонтерство.

Встретиться с друзьями как современный вид подвига

Мы живем в парадоксальном убеждении, что чем лучше мы все спланируем, тем больше времени у нас будет на то, на что мы никогда его не находим. «Встану пораньше, и у меня будет время заняться спортом» или «Разгребу завал на работе и смогу больше времени проводить с детьми» – все мы хотя бы раз произносили что-то подобное. Но времени все равно никогда не хватает. Потому что конечность жизни – неотъемлемая ее часть.

Мы потеряли власть над своим временем и столкнулись с двумя большими разочарованиями: разочарованием в потреблении – например, в желании прочитать все книги, которые нам дарят (от него я уже отказалась); – и разочарованием в социализации, потому что нам сложно выкроить даже часок, чтобы увидеться с родней или друзьями. У меня есть подруги, с которыми мы вынуждены планировать встречу за месяц, и это невообразимо. Мы дольше договариваемся по мессенджерам, чем потом общаемся вживую. Жизнь, в которой приходится выжимать каждую минуту до последней капли, вызывает сильный дискомфорт, ощущение пустоты и огромное чувство вины. Помню, как однажды во время терапии я поздно легла спать, и на следующий день, что было редкостью для меня, проспала. Чувство неудовлетворенности из-за пропущенной пробежки было настолько сильным, что я надела первые попавшиеся леггинсы и толстовку и вместо того, чтобы сесть в машину, побежала трусцой к доктору Рохас Эстапе. Я подумала, что если добегу до ее кабинета за то время, которое обычно трачу на дорогу, то восполню таким образом упущенную тренировку. Когда Мариан увидела меня, потную, в цветастых лосинах, мы обе разразились хохотом. Смех – несомненно, великий терапевтический инструмент.

В прошлом было хуже

Иногда нам кажется, что нехватка времени связана с тем, что мы работаем намного больше, чем в прошлом, ставим перед собой более сложные задачи и больше производим, тратя на это большее количество времени. Это ошибка. Вопреки таким представлениям, свободного времени у нас больше, чем у наших предков. Во-первых, потому что 100 лет назад, в 1900-х годах, средняя продолжительность жизни составляла около 35 лет, а к сегодняшнему дню она удвоилась. Человек сейчас живет дольше, чем когда-либо в своей истории. И тем не менее нас не покидает ощущение, что мы делаем очень мало.

Хотя после промышленной революции время, измеряемое продуктивностью, практически стало предметом роскоши, условия жизни улучшились до такой степени, что никакие другие поколения не имели столько свободного времени, как нынешние. Мы работаем меньше часов и имеем больше выходных. Многие домашние дела автоматизированы, передвижения стали проще. Рост популярности удаленной работы привел к экономии времени, которое раньше тратили на поездки в автомобиле или общественном транспорте. Изменившиеся условия труда с более гибким графиком и возможностью работать из дома трансформировали традиционную структуру рабочего времени и времени отдыха, позволяя выполнять некоторые домашние дела в течение рабочего дня.

Что же с нами происходит? Куда подевалось все то время, которое мы отвоевали? Напрашивается вывод, что наше ощущение нехватки времени – это не социальная или структурная проблема, а, скорее, психологическая.

О скоротечности жизни

«Мы не получили короткую жизнь, а сделали ее короткой. Жизнь длинна, если знаешь, на что ее употребить» ¹².

Сенека

Я думаю, что есть книги, которые выбирают нас сами. В моем случае это был трактат Сенеки «О скоротечности жизни», благодаря которому я смогла принять время таким, какое оно есть. В нем философ утверждает, что время на самом деле не так уж коротко, но мы неправильно его используем: «Время нашей жизни удлиняется для того, кто умно им распорядится» ¹³. Осознать, что жизнь не коротка, но мы сами ее укорачиваем, было для меня облегчением.

Мы привыкли говорить о времени в терминах экономической производительности, будто финансовые директора собственной жизни, анализирующие свои показатели. В современном обществе не утихают дискуссии о том, как управлять временем, как его организовать, оптимизировать или максимизировать. С какого момента человек начал распоряжаться временем? Когда мы стали владеть им, как инвестиционным портфелем? В сущности, это попытка рационализировать нечто нематериальное, что невозможно точно измерить. Мы уже поняли, что временем невозможно управлять, потому что оно все равно будет идти. Но что действительно в нашей власти, так это наше отношение к нему, и то, как мы его используем. В дальнейшем для простоты я буду говорить об «управлении временем», всегда подразумевая управление нашим отношением к нему.

Помни о смерти

«Особой бережливости требует то, что может кончиться в любую минуту» ¹⁴.

Сенека

Одна из главных стоических максим – memento mori, то есть «помни, что умрешь», – латинская фраза, напоминающая нам о смертности человека, с которой лучше смириться как можно скорее. Это выражение происходит из необычной традиции Древнего Рима: когда генерал победоносно шествовал по улицам города, за ним шел раб, напоминая ему этими словами о конечности его времени и о человеческих ограничениях. Это нужно было, чтобы генерал не впал в высокомерие и не возомнил себя подобием всесильного бога, который может использовать свою власть, игнорируя законы и обычаи.

Очевидно, что, если бы мы знали, что сегодня последний день нашей жизни, мы бы не делали то, что делаем обычно. Я бы провела его с близкими, кто-то ушел бы в гастрономический разгул или поехал в последний раз посмотреть на море. Не знаю. Я думаю, что в концепции memento mori правильный вопрос не «Что бы ты сделал, если бы это был твой последний день?», а «Какое наследие ты хочешь оставить после себя в этот день?». То есть как ты хочешь, чтобы тебя помнили.

Для Хайдеггера смерть играет ключевую роль, поскольку он считает, что она является не просто концом существования, но накладывает тень на всю жизнь, придавая смысл и безотлагательность человеческому бытию. Именно осознание конечности формирует подлинное существование.

Если бы не было смерти, не было бы и жизни.

В одном из своих писем Сенека спрашивает Луцилия, римского прокуратора: «Много ли людей (…) понимают, что с каждым днем они умирают? Ведь в том-то и есть наша ошибка, что мы смотрим на смерть только как на будущее событие. Большая часть смерти уже наступила: то время, что за нами, – в ее владении» ¹⁵. Сенека подчеркивает этими словами ценность каждого дня, ведь с каждым проходящим мгновением мы частично умираем.

Нагори– след, который оставляют волны

Стоики говорят нам, что мы должны принять ограниченность отпущенного нам времени. Однако конечность жизни не означает, что мы не должны наслаждаться ею.

В книге «Нагори» (что в одном из вариантов перевода с японского означает «след от волн») Рёко Секигути говорит о ностальгии от разлуки и, в частности, о тоске по уходящему сезону. Нагори – это пена, которая остается на песке после того, как волна уходит, след чего-то, чего больше нет. Так, сезонность фрукта или овоща предвещает его будущую утрату: чтобы насладиться его ароматом и вкусом, нужно будет ждать следующего сезона. То же самое происходит, когда мы убираем рождественскую елку или возвращаемся с каникул. Именно потому, что эти моменты заканчиваются быстро, и нам нужно будет ждать целый год, чтобы насладиться чем-то подобным, они становятся более ценными.

Именно чувство ностальгии в итоге придает настоящую ценность текущему моменту, напоминает о красоте жизни и вселяет благодарность за пережитое и за все, что еще предстоит пережить.

ПАУЗА ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ

Визуализация смертного одра и траурная речь

Если жить так, как будто это ваш последний день, то самые простые вещи (смеяться, есть, спать) приобретут смысл и помогут оценить красоту и величие жизни. Поэтому я хочу поделиться с вами двумя мощными интроспективными техниками, которые используются в психотерапии и коучинге, чтобы помочь людям сделать жизнь более осмысленной.

Цель этих упражнений в том, чтобы расставить приоритеты, то есть выявить то, что действительно важно для вас. Это может упростить будущие решения о расходовании времени и ресурсов и избежать сожалений.

Визуализация смертного одра

Никто никогда не говорил на своем смертном одре: «Жаль, что я не потратил больше времени на работу». Поэтому визуализация себя на смертном одре может стать для вас откровением и помочь понять, чего вы на самом деле хотите. Это может немного пугать, но, обещаю, вы меня поблагодарите. Сейчас я объясню, как выполнить это упражнение:

1. Найдите спокойное место, где вас не будут отвлекать. Это поможет сосредоточиться и углубиться в размышления.

2. Расслабьтесь и дышите: сделайте несколько глубоких вдохов, чтобы расслабить тело и ум.

3. Визуализируйте: представьте, что это последние минуты вашей жизни, и вы оглядываетесь назад на прожитое время. Вы пожилой человек, ваша жизнь подходит к концу в спокойной и мирной обстановке. Если это вызывает сильное беспокойство, представьте, как будете выглядеть в старости.

4. Поразмышляйте над следующими вопросами:

• Какие моменты в жизни вызывают у меня наибольшую гордость?

• Есть ли что-то, что я хотел(а) бы сделать иначе?

• Что я ценю в своей жизни больше всего?

• Какие мечты или амбиции я не воплотил(а)?

• Как бы я хотел(а), чтобы меня запомнили близкие и друзья?

5. Оцените свою текущую жизнь: подумайте, как ответы на эти вопросы соотносятся с вашим настоящим. Определите, как бы вы могли изменить свою повседневную жизнь, чтобы согласовать ее с вашими ценностями и целями. Как думаете, что вы можете сделать сегодня, чтобы ваше будущее «я» гордилось собой?

6. Выработайте план действий: на основе этой рефлексии поставьте хотя бы одну новую цель или измените какую-либо привычку.

Напишите свою собственную траурную речь

Траурная речь – это способ почтить память усопшего, и обычно она произносится близким человеком на похоронах. Кажется сложным написать такую речь самому, но, поверьте, это может стать трансформирующим опытом. Это упражнение обращает вас к размышлению о том, каким вы хотели бы остаться в памяти близких, какие ценности вам важнее всего и живете ли вы в соответствии с ними. Вот пошаговое руководство, как написать свою собственную прощальную речь:

Шаг 1. Предварительные размышления

Прежде чем начать писать, уделите немного времени размышлениям о разных аспектах своей жизни:

• Личные отношения: как вы повлияли на жизнь своих друзей, семьи, близких?

• Профессиональные и академические достижения: какие вехи наиболее значимы для вас?

• Увлечения и хобби: какие занятия приносят вам радость и удовлетворение?

• Ценности и убеждения: какими принципами вы руководствуетесь в жизни?

• Наследие: какой след вы хотели бы оставить?

Шаг 2. Напишите речь

С учетом этих размышлений, напишите в третьем лице, как если бы кто-то описывал вас:

Введение: начните с введения, которое вкратце описывает, кто вы. Оно может включать ваше имя, возраст и небольшое описание вашего характера или того, как вас видят другие.

Основная часть: разработайте несколько разделов, охватывающих различные аспекты вашей жизни. Например:

• Отношения: опишите ваши отношения с самыми важными людьми в вашей жизни. Какие слова любви, благодарности или советы вы хотели бы им оставить?

• Карьера и образование: выделите ваши достижения и то, что вас вдохновляло в вашей работе или учебе.

• Вклад: какое влияние вы оказали на людей или на общество на личном или социальном уровне?

• Увлечения: напишите о своих интересах и о том, как они отражали ваши ценности и обогатили вашу жизнь.

Заключение: поразмышляйте о том, каким бы вы хотели остаться в памяти людей. Включите цитату, жизненный девиз или просто несколько слов, которые отражают вашу сущность.

Шаг 3. Подумайте и действуйте

Подумайте некоторое время над тем, что вы написали в своей траурной речи.

• Живете ли вы в соответствии со своими ценностями и тем наследием, которое хотите оставить?

• Какие изменения вы можете внести в свою жизнь, чтобы привести свои действия в соответствие с этими глубинными желаниями?

Это упражнение – способ убедиться, что ваша жизнь отражает ваши фундаментальные ценности, и что вы используете свое время для формирования того наследия, которое хотите оставить.