Читать книгу: «Время жить по-настоящему. Как наполнить каждый день смыслом», страница 2

Часть 1
Время

Время
Все под контролем

«Испанский институт психиатрических исследований», – гласила табличка на двери. Я поднялась пешком на третий этаж. Я всегда выбирала лестницы в попытке намотать необходимые километры ежедневной физической активности. Каждая секунда должна была тратиться с пользой.

Сидя в приемной в ожидании доктора Рохас Эстапе, я размышляла о том, что привело меня сюда. Не отрывая глаз от часов, подсчитывала, сколько времени проведу у врача и успею ли на следующую встречу. Терапия была для меня почти девственной территорией, что еще больше усугубляло томительность ожидания.

Потерять время было моим самым большим страхом. Я жила в постоянной гонке с препятствиями и испытаниями: спорт, совещания, встречи, электронная почта, мероприятия… И единственной целью было не потратить впустую ни одной минуты дня, прежде чем в изнеможении упасть в постель.

Я уже упоминала философию «carpe diem, quam minimum credula postero» (лови момент, как можно меньше верь будущему) из «Клуба мертвых поэтов» – она стала моим жизненным кредо. С раннего детства во мне возникла острая необходимость использовать каждый момент.

В 18 лет жажда независимости подтолкнула меня, студентку журфака, пойти работать продавцом в магазин El Corte Inglés. На летних каникулах я подрабатывала помощницей по хозяйству в Ирландии, потому что лето должно было быть продуктивным. Параллельно поступила на факультет испанской филологии и училась в то немногое свободное время, что у меня оставалось. Изучение языков, стипендии во Франции и Австралии, стажировки в агентстве EFE и на испанском телевидении, диплом журналиста, – все это я уместила в короткий отрезок своей жизни.

И вот в 24 года я уже глава отдела коммуникаций Air France. Затем были L'Oréal, Heineken и другие корпорации; мне хотелось доказать, что молодая женщина и успешный руководитель – вполне себе совместимые вещи. Но мне этого было недостаточно. Я должна была найти способ, помимо работы и заботы о семье и друзьях, развивать свою творческую сторону. Мой день не мог состоять только из рабочих часов в офисе. Поэтому я решила завести блог La Gastrónoma, который объединил две мои страсти: писательство и гастрономию. Вскоре проект превратился в целую экосистему, которой я должна была управлять. Мне нужно было отвечать на ежедневные вопросы от подписчиков, обсуждать приглашения на ужины и мероприятия, а выходные были заняты написанием постов.

Спорт стал для меня способом снятия стресса. Я начала бегать по утрам, стартуя из дома в 7, а в те дни, когда планировались ранние встречи или поездки, будильник в моем доме звонил в 5:30. Потом я добавила занятия бикрам-йогой по вечерам (в девять вечера), а ночами вела свои соцсети и отвечала на электронную почту. Идеальный коктейль из смешанных в равных пропорциях перфекционизма и требовательности к себе сделал меня одной из самых продуктивных 30-летних женщин на планете.

Однажды я столкнулась со своим консьержем Хосе. «Добрый вечер, Мапи», – сказал он. Я ответила: «Добрый вечер…» – и запнулась. Я не могла вспомнить его имя. Как это могло случиться? А однажды на совещании в офисе, начав говорить, я забыла, что именно хотела сказать. Потом это стало повторяться. Ощущение рассеянности и забывчивость вселяли в меня неуверенность. Руководитель высшего звена не может позволить себе так теряться во время совещания. Я чувствовала себя настолько уязвимой, что решила обратиться к неврологу, который после МРТ, анализов и нескольких когнитивных тестов, но без других важных доказательств, поставил мне диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности» (СДВГ) и прописал таблетки. Таблетки!!!

Когда я начала курс лечения под пристальным контролем врача, мое здоровье стабилизировалось. Я научилась мало-мальски справляться с повседневностью, но так и не была счастлива. В голове все еще крутились мысли «как бы успевать делать еще больше». Так в 37 лет я оказалась в приемной психиатрической клиники, размышляя о своем сумасшедшем ритме жизни и пытаясь найти ответ на то, что же на самом деле меня к этому привело.

Время, бегущее по нашим венам

«Алиса: “Навсегда” – насколько это долго? Белый Кролик: “Иногда лишь одна секунда”» ⁷.

Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес»

Хронологическое и биологическое время

Исследования времени бесчисленны. Над объяснением его природы тысячелетиями бьются великие мыслители. Мы все ощущаем его движение, наблюдая за стрелками часов или за тем, как стареют наши близкие. Время непреклонно, и ничто не может его остановить.

Каждый из нас воспринимает время как цепочку событий. Настоящее становится прошлым, а будущее – настоящим. Это называется хронологическим временем, которое определяет течение часов и дней. Но, если к нему примешиваются личные факторы, связанные с продолжительностью жизни и генетикой, появляется биологическое время. Мы живем, а наши внутренние часы неумолимо отсчитывают каждую секунду, заставляя нас смириться со смертностью и конечностью физической жизни.

Психологическое время

«Золушка танцевала с прекрасным принцем всю ночь. Она была так очарована, что не заметила, как часы пробили двенадцать.

– Мне нужно идти! – прошептала она принцу и побежала к карете, которая ждала ее у дверей» ⁸.

Шарль Перро, «Золушка»

Все мы когда-нибудь испытывали то, что пережила Золушка, – те драгоценные мгновения, когда теряешь ощущение пространства и времени, когда находишься в потоке, водовороте жизни, растворяясь в нем. День с близкими, хороший фильм или прекрасный отпуск – моменты, в которые мы по-настоящему счастливы, кажутся нам несправедливо короткими. Сколько они длятся в нашей голове? И как мы их измеряем? Дело в том, что, когда нам хорошо, мы не обращаем внимания на временные сигналы, – «теряем счет времени», как мы обычно говорим.

А вот плохие моменты кажутся нам вечными. Чем больше негативных эмоций мы получаем, тем дольше тянется для нас время. Когда мы ждем результатов важного медицинского обследования, нам кажется, что это длится вечность, мы практически слышим тиканье секундомера.

В случаях эмоциональных подъемов и падений бессмысленно использовать часы для измерения времени. Скоротечность хороших переживаний и накал плохих не поддаются точным измерениям.

Это третий тип времени – психологическое время, и каждый из нас ощущает его по-разному. Как говорил Эйнштейн, время относительно и зависит от позиции наблюдателя. То есть от нашего личного восприятия.

Вы смогли бы объяснить ребенку, что такое время? Когда я была маленькой, мама забирала меня из детского сада и после этого иногда заезжала со мной в гости к одной из моих подружек. Однажды я спросила: «Мам, почему я не могу заставить время идти быстрее в школе и медленнее – когда я у подружки?» Мама ответила: «Время похоже на жвачку, малыш. Чем сильнее ты ее жуешь, тем быстрее она теряет вкус. Представь, что, когда ты в школе, ты жуешь старую и твердую жвачку». Так с маминой подачи я ощутила психологическое время.

Как мы стали продавать наш самый ценный ресурс

Не так давно наша жизнь измерялась урожаями, природными циклами (сменой времен года) или религиозными и философскими убеждениями. Первые способы измерения времени в Древнем Египте и Риме основывались на астрономии. Уже в Античности использовались водяные и песочные часы, позже были изобретены маятниковые. Появление колоколов помогло регулировать ритм жизни, ведь они не только призывали верующих на молитву в определенный час, но и отмечали начало и конец рабочего дня в аграрных сообществах. С XV века стали популярны настенные часы, а потом и карманные, позволившие людям носить с собой точное средство для расчета времени. Для чего человеку это было нужно? Для организации своей жизни в настоящем и будущем.

Однако наиболее линейное и четкое представление о хронологическом времени принесла промышленная революция – с ее фиксированными графиками, трудовой пунктуальностью, с внедрением станков и массового производства. В этот период произошли радикальные перемены: мы начали время с точки зрения «продуктивности».

Считается, что именно паровая машина сыграла ключевую роль в промышленной революции. Но и часы, бесспорно, внесли собственную лепту, – ведь они позволили подсчитывать рабочее время и монетизировать его. Такие привычные сегодня вещи, как зарплата за отработанные часы, стали возможными благодаря этому изобретению; именно оно является отправной точкой для обмена нашего самого ценного ресурса – времени – на деньги. Часы нашей жизни стали восприниматься как товар, которым можно торговать; мы, как на рынке, начали считать каждую «проданную» и «купленную» секунду.

Диктат часов

«Часы, не показывайте время, я сойду с ума».

группа Los Panchos, песня «El reloj»

Понимание и возможность измерения хронологического времени позволяют человеку управлять своей жизнью. Развитие этой технологии дало нам возможность организовать наше существование в обществе. С одной стороны, это, безусловно, облегчает нашу жизнь; с другой, предполагает некоторые жертвы: графики, к которым нужно адаптироваться, навязанный нам ритм жизни и в конечном итоге так называемый диктат часов ⁹ в капиталистической системе, который я не буду затрагивать в этой книге.

Как бы там ни было, если вы, как и я, живете в мире зарплат, затягивающихся рабочих дней, налоговых деклараций и редких отпусков, то именно часы определяют ритм вашей жизни и даже больше, чем мобильный телефон, влияют на вашу повседневность.

Время эластично

Чистого времени для нас не существует. Мы воспринимаем его только в тот момент, в который проживаем. Это как ручей, который не перестает течь. Как говорил Гераклит в V веке до н. э., «нельзя войти в одну и ту же реку дважды», потому что поток и сама вода уже не будут теми же. Так же течет и время, и мы воспринимаем его в постоянно меняющейся среде, которая никогда не будет прежней, как бы мы ни старались. Наше настоящее всегда будет обусловлено нашим прошлым.

Мы определили, что существует три типа времени: хронологическое (то, что на часах); биологическое (наш возраст); и психологическое – оно существует только в нашей голове и в нашем сердце как результат наших переживаний и эмоций и может ускоряться и замедляться в зависимости от обстоятельств.

У меня для вас две новости. Плохая состоит в том, что хронологическое время нельзя изменить. Не в моих силах сделать так, чтобы вам не нужно было приходить в офис к девяти утра или на прием к врачу в пять вечера. Я не могу поместить вас в криогенную капсулу или остановить Землю. Время (хронологическое) – такое, какое оно есть, нравится нам это или нет. Что касается биологического времени, то, хотя оно сопряжено с другим диктатом – диктатом возраста по паспорту, который для многих страшнее диктата часов, – все же мы можем сделать что-то, чтобы продлить нашу жизнь. Для этого забота о себе и о своем благополучии должны быть в приоритете.

Но вот и хорошая новость: психологическое время эластично, а значит, его можно менять. Ощущение времени существует только в нашем мозгу и является результатом взаимодействия множества систем, делающих его уникальным. Психиатр и невролог Норман Дойдж и теория нейропластичности, сторонником которой он является, утверждают: мы можем трансформировать наш мозг. Нужно лишь поставить себе такую задачу, а как – увидим дальше. Как говорила бразильская поэтесса Кора Коралина: «Мы не можем добавить дней в жизнь, но можем добавить жизни в дни».

Но есть и еще кое-что важное: наша память тоже эластична. Наши воспоминания о прожитом опыте влияют на то, как мы воспринимаем прошлое в целом, ведь память дает оценку пережитым событиям и определяет их значимость в нашем сознании. Почему мы так ярко помним день, когда впервые поцеловались или летели в первый раз в самолете? Потому что эмоции работают как клей для нашей памяти и надежно сохраняют воспоминания.

Итак, мы живем в трех видах времени, которые движутся в одном направлении, но с разной скоростью. Важно помнить, что мы способны влиять на наше психологическое время. А как это сделать, мы рассмотрим в следующих главах.

ПАУЗА ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЙ

Жизненно важные решения

В жизни приходится принимать фундаментальные решения, касающиеся времени: кем я хочу работать, где жить, с кем разделить свою жизнь? Это серьезные вопросы, которые повлияют на ваше будущее, они – фундамент вашей жизненной пирамиды. Поэтому, размышляя о том, чему посвятить свое время, вы должны понимать, какие из этих решений являются осознанными, а какие – импульсивными.

Время эластично: его нельзя растянуть, но можно наполнить.

Время – это мы

«Течет не река, а вода; уходят не годы, а мы».

Эрве Базен

Я поговорила со многими знакомыми и поняла, что окружена людьми, которым катастрофически не хватает времени. Простой вопрос, который я задала в своих социальных сетях, подтвердил мою догадку. У меня около 100 000 подписчиков, хорошая выборка. Я задала им такой вопрос:

Достаточно ли у вас времени на себя?

○ Да, мне хватает времени на все, что я люблю: 17%

⊗ Мне постоянно не хватает времени: 83%

Хоть я и догадывалась об этом, все же была поражена, что больше 80 % людей вокруг меня живут в ужасающем ощущении, что ничего не успевают. Этот процент совпадает с результатами серьезных исследований: в 2015 году 80 % опрошенных заявили, что им не хватает времени и они всегда в спешке ¹⁰. И, к сожалению, ситуация только ухудшилась.

Хайдеггер ¹¹, размышляя о времени в своем самом влиятельном труде «Бытие и время», называл его основой человеческого существования – Dasein. Он считал, что мы не просто существуем во времени, а определяемся им. Философ критиковал «неподлинную» жизнь, где человек прячется от времени в рутине.

Это бегство заставляет нас возлагать вину на «жизнь», но для Хайдеггера жизнь и не должна ничего нам давать, потому что жизнь – это мы сами. Таким образом, говоря «мне не хватает времени», вы на самом деле говорите, что сами себе не даете времени на то, что вам важно.

Время не принадлежит нам, его нельзя израсходовать, им нельзя управлять. Время проживается, и оно – самое ценное, что у нас есть, потому что позволяет нам существовать в этом мире, полном возможностей, переживаний и наслаждений.