В этих рассказах мужчины превращают молоток в символ собственной мужественности, человек у теплотрассы становится заместителем министра, разговор о престиже литературы превращается в поток имён, культурных ссылок и размышлений о фактуре, а школьное сочинение неожиданно оказывается началом разговора о том, что значит быть писателем.

Здесь есть истории о писательстве, литературе, статусе, самообмане, языке и человеческих привычках — но также просто нелепые ситуации, грязь, алкоголь, музыка и бытовой абсурд.

«Пре-рассказы» — попытка посмотреть на литературу одновременно изнутри и со стороны: как на серьёзное занятие, культурный престиж и немного нелепую человеческую затею.