Читать книгу: «El ansia de vagar»

2
VIAJES EN TREN: EUROPA, SUIZA, TÍBET

El tren es la forma de viajar que más me gusta. Supone una cadencia y un ritmo de vida. Un mantra sonoro que relaja mientras lees o escuchas tu música favorita, contemplando el paisaje. El ferrocarril evoca épocas pasadas, aquellas en las que héroes literarios de Julio Verne daban la vuelta al mundo o falsos culpables de una película de Alfred Hitchcock se convertían en extraños en un tren.

De niño mi padre me llevaba al Tren de la Bruja, en el Tibidabo, y con mis abuelos íbamos en tren hasta Puigcerdà o, en ocasiones, incluso hasta algún lugar de Europa central, envuelto en aquel paisaje nevado que me fascinaba. Para mí el tren siempre ha tenido un aura especial del que carecen medios de transporte como el avión o el coche. Es un lugar en el que he podido aprender muchas cosas.

De adolescente tomaba el tren hasta Figueres para visitar a mi padre en el Ampurdán y pronto pude hacerme una idea de Europa gracias a aquellos talgos que iban destino a París o Ginebra. Si era verano hasta los cercanías iban repletos de turistas, a los que observaba y cuya procedencia imaginaba mientras «ficcionaba» sus vidas para matar el tiempo. Por culpa de mi abuela siempre he sido muy observador y me ha gustado imaginar qué hay detrás de cada persona. En el tren he podido practicar este ejercicio constantemente, radiografiando miradas y escuchando su lenguaje.

Incluso en Barcelona, mi ciudad natal, he viajado siempre en tren, primero para ir a la escuela como alumno y después, como profesor de cine. El ferrocarril forma parte de mi vida, y cuando de adolescente empecé a soñar en el día que saldría a conocer Europa no dudaba de que lo haría en este medio de transporte. Debía esperar a tener dieciocho años para poder viajar con el bono InterRail, un pase para jóvenes que te da derecho a viajar por menos de la mitad de precio en cualquier tren europeo durante un mes. A finales de los años ochenta costaba unas veintiocho mil pesetas.

Pocos días antes del viaje, mi abuelo me acompañó al banco para hacerme mi primera tarjeta Visa. Con ella y unas cincuenta mil pesetas en traveler checks, marché a conocer Europa.

Para un adolescente como yo, el mundo anglosajón concentraba casi todos los iconos musicales, literarios o cinematográficos. Por ese motivo quise ir a Inglaterra y luego viajar al norte hasta las tierras de Escocia. En aquellos años mi mundo giraba en torno a la música de los Beatles, los Stones, los Smiths o los Cure, novelas como El señor de los anillos, El retrato de Dorian Gray o Las aventuras de Sherlock Holmes y películas como Los 39 escalones, El hombre que sabía demasiado, La naranja mecánica, Quadrophenia o Local Hero.

Tenía diecinueve años y me había buscado una compañera de viaje, Lucía, una antigua novia con la que podía tener una segunda oportunidad, pero se rompió la tibia y tuvo que quedarse. Maldije mi mala suerte y su mala pata pero lo tomé como una consecuencia evidente de lo que había sido mi vida. Si había crecido solo y sin hermanos, parecía lógico que mi primer gran viaje fuera en soledad. El que viaja solo aprende más, vive experiencias, se relaciona, escucha y está más atento a lo que le rodea.

En los días previos al viaje estaba bastante asustado y de no ser por la buena disposición de mis padres, tal vez hubiera cedido al confort del hogar. Las dudas me atenazaban pensando si todo saldría bien, si acabaría perdido en mala compañía, si me pondría enfermo o perdería todo lo que llevaba conmigo.

Aquel viaje en InterRail fue mi primer rito de paso. El camino me enseñó sensaciones que desconocía y que todavía hoy sigo necesitando para sentirme realizado. Adrenalina, aventura, personajes, pérdida de la rutina, reflexión, contemplación, aromas, paisajes y, sobre todo, las ansias de vagar.

Al regresar, además de Europa, me había conocido a mí mismo, en ese momento clave en el que acaba tu adolescencia y empiezas a ser adulto.

Salí el 1 de julio de 1990. La estación de Francia, con su gran cúpula de hierro, aportaba la mítica que le pedía a mi aventura. Yo no era Phileas Fogg dando la vuelta al mundo en ochenta días pero allá iba. El glamur de la bella estación ferroviaria se terminó al subir al tren de cercanías que me llevaba hasta Cerbère. Exterior en chapa azul resquebrajada, ventanales horizontales que apenas cerraban, sofás de escay granate en los que te quedabas pegado del sudor y un olor nauseabundo formaban la esencia de aquel vagón.

Dejé la mochila en las barras de hierro sobre la ventana para tenerla controlada. A partir de ese momento iba a ser mi casa, mi compañía y todo lo que tenía. Entonces por llevar mochila todavía no te llamaban backpacker como ocurre ahora, ni tampoco llevabas una Lonely Planet en la mano, pero sí recuerdo la Let’s Go Europe, una guía que habían hecho suya todos los americanos que visitaban Europa en apenas un mes, tiempo en el que acaban confundiendo los castillos del Loira con las ruinas de Pompeya.

La velocidad media del tren daba para repasar todos mis planes de viaje y casi acabar las cuatrocientas páginas de la guía. En aquella época, yo era de los que viajaba con un plan que trataba de cumplir a rajatabla pero pronto el viaje me mostró que esto no siempre es posible, ni siquiera deseable.

En la ventana se sucedían los huertos de hortalizas y los campos de trigo ya amarillo, con extensiones de tierra baldía y restos de escombros. Solo en el Montseny y llegando a Figueres había tramos de bosques de pino. Desde el tren intuí el golfo de Rosas y pensé en el mar con el que había crecido; temí sentir nostalgia de las olas y de la tramontana azotando mi rostro. Imaginé los campos de trigo quemados por el sol del verano y las rojas amapolas sobre el manto verde de la primera. Aquel era el meu petit païs de l’Empordà y la puerta hacia Francia.

Al llegar a Cerbère conocí a tres chicas de Zaragoza que hicieron tambalear mi idea de ir a París. Iban a Berlín y por poco me subo al tren con ellas. Las encontré en la cola de la taquilla donde debíamos canjear nuestro bono tren por el billete del itinerario correspondiente. Así es como funcionaba el InterRail; tú lo enseñabas y en ventanilla te extendían un billete de segunda para viajar en el tren que escogieras. Ajo tenía el pelo negro con tirabuzones, la tez muy morena y la voz grave, interrumpida por constantes carcajadas. Se parecía bastante a una novia mía de Santander. Le acompañaban Irene y Pilar, la primera más rechoncha y de pelo corto, y la segunda rubita, con pecas y de piel muy blanca. Ajo era la líder del grupo y me propuso que me uniera a ellas.

De haber sido un tipo decidido le hubiera dicho que sí, pero mi seny català, unido a una natural timidez, me recordaron mi compromiso con París donde Luz Elena, una amiga de mi madre de los tiempos del partido feminista, me esperaba para alojarme en su casa del Boulevard Voltaire.

Afortunadamente, antes de perderlas de vista para siempre se me ocurrió quedar con ellas en algún lugar de Europa donde pudiéramos coincidir. Así quedamos el 10 de julio a las diez de la mañana en la escalinata de la plaza Dam en Amsterdam. Tenía vanas esperanzas de que aparecieran, pero al menos había sembrado una semilla. Me sentí un pringado por haber podido ir con tres chicas y acabar solo. Sin embargo, mi primer tren francés me guardaba una sorpresa.

La noche caía sobre la destartalada estación de Cerbère que el centralismo galo tenía abandonada. Llegó un tren que nada tenía que ver con el borreguero español en el que había venido. Chapa reluciente en marrón tabaco, moqueta impoluta y compartimentos con puertas que cerraban, ventanas de doble cristal y litera de dos camas a cada lado. Mi compartimento estaba vacío. Todavía faltaba más de media hora para salir. Dejé las cosas y bajé al andén a echar un vistazo. La gente iba subiendo y yo estaba convencido de que me tocaría un obeso roncador en la litera superior. De pronto, aparecieron tres suecas despampanantes y comprendí que el principal motivo de mi viaje no era otro que ligar todo lo que pudiera, dando rienda suelta a mi flujo hormonal. Aquello era increíble, las tres eran rubias, y se metieron en mi compartimento. Pensé que era un error pero no. ¡Vive la France! Un país donde existían los trenes mixtos. Me sentí tan cobarde como Woody Allen en Sueños de un seductor, y al igual que él recurrí a la imagen de Humphrey Bogart para mantener la compostura. Todas eran como la reina Sigrid del Capitán Trueno. Rubias, esbeltas, angelicales y de ojos azules. Venían de Málaga y regresaban a Suecia, así que no hubo oportunidad de pasear con ellas por París pero mi primera noche en InterRail cumplió todas mis expectativas.

Nos despedimos al amanecer, en el andén de la Gare d’Orly, y deambulé por París como un alma en pena, desolado por los caprichos del amor. En los días que estuve en esta ciudad no llegué a recuperarme de mi desgracia. Me refugié en los típicos museos parisinos como el Musée d’Orsay, el Centre Pompidou, el Louvre o el Petit Palais, ya que había decidido estudiar historia del arte, a falta de una buena escuela de cine. Recuerdo que me metí en el cine Odéon a ver Easy Rider (Buscando mi destino) y me quedé impresionado. Años más tarde, hice mi viaje on the road por la costa Oeste de Estados Unidos emulando lo que había visto en aquella película y, paralelamente, decidí realizar un doctorado acerca del impacto de la contracultura sobre el cine americano de aquel tiempo.

Todo adolescente, en algún momento de su vida, ha deseado cabalgar a lomos de una moto, queriendo comerse el mundo en busca de aventura. Así es como yo quería imaginar mi InterRail pero de momento los días en el apartamento de Luz Elena, si bien fueron agradables, estuvieron faltos de experiencias. Recuerdo pasar bastantes horas mirando las luces de la ciudad, desde un gran ventanal que daba a la Torre Eiffel. Dormía en el sofá del salón y podía ver aquella vista durante toda la noche. Sentía el magnetismo de la primera gran ciudad que conocía.

Mis días en París no fueron excepcionales porque me faltó alguien con quien conversar. Aquello me sirvió para aprender que, en adelante, era mejor dormir donde lo hacían los demás jóvenes. Bastaba con seguir lo que decía la guía Let’s Go Europe para encontrarlos a todos. En los tiempos de mi padre, las cosas eran diferentes.

Mi primer recuerdo de París en tren se relaciona con aquel viaje a América en julio de 1959, del que he hablado en el capítulo anterior. Embarcábamos en el puerto de Rotterdam y para ello debí cruzar media Europa.

El viaje comenzó una tarde de julio en la estación de Francia. De Cataluña subimos siete jovencitos, cuatro chicas y tres chicos, acompañados por un exbecario que había viajado tres años antes. Yo nunca había salido de España sino para ir a Andorra, Escaldas o Encamp a la fiesta mayor. Al pasar de noche por Narbona pensé que se parecía a Barcelona, no solo por el nombre. Luego, unas horas más al norte, tuve mi verdadera iniciación al viaje: el tren se detuvo en Limoges y, de madrugada, bajé a curiosear. Subí unos escalones que me llevaron a un foyer de estación con periódicos, libros, cerámicas de Limoges, guías. Miré un poco y volví a bajar al andén. Al llegar abajo de nuevo descubrí que el tren ya no estaba. ¡Se había ido y yo estaba en el andén vacío sin saber francés, ni adónde ir, sin experiencia alguna de viaje! La sensación de vacío, desamparo, soledad, impotencia y rabia contra mí mismo crearon un hueco doloroso en el estómago, de esos que casi provocan el desmayo. Subí desesperado a preguntar a alguien qué podía hacer para llegar a París, y el empleado de la SNCF me indicó que el expreso con destino a la capital todavía se hallaba detenido en el andén 2. ¡Había bajado a otro andén! Me volvieron a entrar todos los espíritus que me habían dejado al anonadarme y salté al tren como vuelto a nacer. El susto había sido mayúsculo.

De aquellos trenes a carbón y vapor de los años cincuenta recuerdo el sonido inconfundible, chaf-chaf-chaf-chaf, y el humo denso de carbonilla que impedía mirar por la ventana abierta. Por dentro eran como los de ahora, excepto el AVE, claro.

En París tuvimos que cambiar de estación: de la Gare d’Austerlitz, que recogía el tráfico procedente del sur, a la Gare du Nord, para dirigirnos a Holanda. Nuestro acompañante tuvo la buena idea de alquilar un minibús que nos diese una vuelta por París para aprovechar las tres horas de espera.

Recuerdo un París gris, nada alegre, cubierto de pasquines sobre la Guerra de Argelia, pero en el puente de Saint-Michel dos jóvenes se estaban besando en la boca con delectación, cosa entonces nunca vista en una calle española. Otro detalle vitalista que me tocó vivir: en la Gare du Nord, cuando íbamos a subir al tren, otra pareja de jóvenes enamorados se estaba despidiendo. Como yo llevaba un clavel en el ojal que me había puesto, eufórico, al salir del restaurante, el joven francés, una especie de Gérard Philipe estudiante, me arrebató mi clavel y se lo dio a ella en el momento en que la muchacha iba a subir al tren. Aún recuerdo la estupefacción y la envidia que sentí. Lo primero porque a mí no se me hubiese pasado ni remotamente por la cabeza improvisar un regalo tan galante a costa de otro, y envidia por la elegancia, desenvoltura y savoir-faire con que aquel chico me quitó la flor y se la dio a su amada. Ahí aprendí el concepto clave de la cortesía europea, la noción básica del Cortesano de Baltasar Castiglione: la sprezzatura, que luego he intentado cultivar durante toda mi vida, con menos éxito que aquel joven francés. Esas son las cosas de regalo, inesperadas, que se aprenden en los viajes. Y por eso los practico, esperando que el destino me depare una súbita iluminación de vida que me elevará hacia la sabiduría o el charme.

Entre los viajes en tren quisiera reseñar también el que realicé con la madre de Alex cuando él aún no existía pero estaba a punto.

Ir a México desde California no es precisamente como ir a Perpiñán. América es un continente desmesurado para nuestros hábitos mediterráneos, mal acostumbrados a la intimidad del Mare Nostrum y los propincuos países ribereños. Tijuana no estaba a la vuelta de la esquina, vamos, y la cosa se complicaba más porque los mexicanos —que tienen un Partido Revolucionario Institucional, es decir, se hallan gobernados por una contradicción en términos— se negaban a darnos visado a los españoles, gobernados a la sazón por Franco, a pesar de que el Caudillo había logrado inmovilizar el movimiento, lo que debía haberle hecho ganar puntos a los ojos de los mexicanos. Pues no. Nada de visado para esos chingados de gachupines.

Yo había visitado años ha la frontera mexicana en El Paso, Texas. Pasamos la raya sin ser molestados, tomamos un almuerzo típico en Ciudad Juárez y volvimos a entrar en Estados Unidos como Pedro por su casa. Semejante lentitud, que yo atribuía a desbarajuste, me confió y decidí entrar sin visado y tomar un tren ya dentro de México. Elegí para ello, como más propicia, la ciudad de Mexicali, más al interior que Tijuana. María José y yo tomamos el Greyhound en San Francisco pocos días antes de Navidad y nos apeamos en la ciudad americana gemela, cuyo nombre no recuerdo.

Pasamos con maletas y todo la frontera hacia la estación de Mexicali; había un expreso que partía aquella misma mañana hacia Ciudad de México atravesando el estado de Sonora. Tomamos los billetes y subimos al tren. Era uno como los de la España de los años cincuenta, nos acomodamos lo mejor que pudimos y partimos hacia el sur. Cuando llevábamos unas cuantas horas de trayecto apareció un policía pidiendo la documentación. Yo había oído hablar, naturalmente, de la famosa «mordida» que funcionaba en México, y tenía pensado utilizar este procedimiento como último recurso en caso de que nos solicitaran los papeles. Cuando me preparé para hacerlo me di cuenta con estupor de que solo tenía un billete de cinco dólares suelto y que el próximo billete que llevaba encima era ya de cien. Puse el billete de cinco dentro del pasaporte y cuando llegó el policía, que era un tipo moreno con bigotito, bajito, le entregué el pasaporte. Lo miró, y dijo: «No tienen ustedes los visados»; y añadió, señalándome el billete de cinco dólares: «Se le va a caer esto». A mí lo que se me cayó fue el alma a los pies. Evidentemente, al cabo de unos minutos de explicaciones, el individuo, que iba vestido de soldado —no sé si era policía o del ejército— dijo: «Tengo que regresarlos», con aquel acento mexicano tan bonito. Total, que en la primera parada del tren nos hizo bajar.

Cuando el tren partió me di cuenta de que no había estación y nos encontramos con las maletas, de pie y como tontos, al lado de unas vías. Había un viejecillo mexicano, al cual el policía o soldado nos había confiado para que aquella misma noche, cuando pasara el expreso de medianoche, nos hiciera subir y nos regresara a Mexicali. Aquel lugar sin estación, pero con pueblo, se llamaba Puerto Peñasco. Me acordaré siempre de ello porque cuando leí más tarde los libros de Carlos Castaneda y sus entrevistas con Don Juan, a mí me venía a la imaginación aquella casucha donde vivía esta especie de don Jenaro que nos acogió, un hombre amabilísimo, muy viejo, que vivía solo, en una especie de barraca pequeña, con muy pocos muebles, una mesa, dos sillas, todo ello polvoriento; no se veía muy bien dónde dormía. Nos estuvo contando historias durante el día, naturalmente las revoluciones. Juárez, Zapata... Cuando llegó la hora de comer nos indicó una tasca junto al mar.

Puerto Peñasco, como su nombre indica, tenía un pequeño puertecito de pescadores y nosotros, para sacar lo mejor de aquella situación, decidimos comer bien: fuimos a aquella tasca y no se nos ocurrió otra cosa que pedir un cóctel de marisco. El resultado fue que un mes más tarde María José tenía una hepatitis galopante y yo, no sé muy bien por qué, me libré a pesar de haber comido lo mismo. Después de esta opípara pero peligrosa comida volvimos a casa de don Jenaro y estuvimos charlando con él hasta caer la noche, aguantamos como pudimos el cansancio, la depresión y la decepción y por fin llegó el expreso de medianoche. Nos embarcamos, unos soldados se hicieron cargo de nosotros, bastante malcarados y con malos modos, como si fuéramos una especie de prófugos; yo les calmé diciéndoles que no se pusieran nerviosos, que lo único que pasaba era que no teníamos visado, que si nos echaban estábamos encantados de marcharnos y que no queríamos nada más. No se me iba de la cabeza aquel chiste de mexicanos: «“Mi capitán, ya fusilamos a los prófugos”. “Animal, te dije que eran náufragos”».

Total, después de una serie de horas, al amanecer, llegamos otra vez a Mexicali, rehicimos el camino, los de la estación se negaban a devolvernos el importe de los billetes que habíamos sacado hasta Ciudad de México, lo cual era una cantidad nada despreciable. Estaba tan cabizbajo y cariacontecido que nada más entrar de nuevo en Estados Unidos pregunté cuál era el método más rápido de regresar a San Francisco. Era un avión-taxi y, dadas las circunstancias, decidí alquilar aquel taxi, que nos costó casi tanto como los dos billetes hasta la capital mexicana; pero al cabo de dos horas, sobrevolando el Valle de la Muerte y otros paisajes más o menos interesantes de California, estábamos en el aeropuerto de San Francisco y aparecíamos en Berkeley en casa de Frank y Francis, a quienes habíamos dejado nuestro coche porque el suyo todavía era más carraca, para ahora reclamárselo injustamente. Este fue nuestro viaje a México, país del que conocí un trozo del desierto de Sonora y un pueblo sin estación llamado Puerto Peñasco.

No tuve problemas para entrar en Holanda, aunque a principios de los años noventa todavía había fronteras. Lo más conflictivo era la salida debido a la tolerancia con las drogas, algo que preocupaba a países vecinos como Francia, Bélgica o Gran Bretaña.

Desde el tren contemplaba ese paisaje llano y brumoso neerlandés que poco tiene que ver con la aridez del desierto mexicano que recordaba mi padre. Posiblemente, este era un paisaje más aburrido pero la llegada a Amsterdam provocaba un despertar de los sentidos. Además, para mí la ciudad tenía un componente romántico, porque allá me esperaba una novia holandesa de mis veranos en Sant Martí d’Empúries, pero desgraciadamente ella me acabaría dejando plantado por un tulipán, seguramente alto y rubio. Ese fue, como dice mi padre, uno de esos regalos en forma de lección que suceden en un viaje. No me quedó más remedio que asumir que aquello de una novia en cada puerto no funciona y que las veraniegas promesas de amor eterno se las lleva el viento.

La ciudad estaba preciosa, con el cielo azul del verano reflejado en los canales, las esbeltas casas victorianas de ladrillo y volutas blancas sobre el agua y las bicicletas circulando en todas direcciones. El repicar de los campanarios y del agua sobre los muelles te envuelve. La ausencia de coches te transporta en el tiempo. Amsterdam, al igual que Venecia, parece anclada en un pasado idílico. Es un lugar al que llegas andando a todas partes y en el que la gente tiene un carácter amable y abierto. La armonía de la ciudad solo se veía perturbada por la legión de adolescentes sureuropeos que venían a fumarse todo lo que ofrecían los coffeshops. Marihuana de lugares remotos como la Acapulco Gold o la Queen Shativa y hachís a la carta como el afgano negro o el nepalí rojo hacían las delicias de quienes, siguiendo el mito hippie o los modelos de disidencia, queríamos revivir sus experiencias.

Mi coffeshop era el 36, situado en la Warmoesstraat, junto al hotel Kabul, donde había estado con mis compañeros de curso dos años antes. El local estaba tal cual como lo había dejado: lúgubre y decadente, con los bancos repartidos en torno al gran ventanal que ofrecía una imagen nebulosa del canal. No quería pasarme todo el día en un coffeshop, metido en un paraíso artificial, sino complementar mis paseos por la ciudad y sus museos con algo de droga. Aquel año se celebraba una antológica de Vincent Van Gogh con motivo del centenario de su muerte. Ver, bajo los efectos potenciadores y perceptivos de la marihuana, los campos de trigo y pinturas como La iglesia de Auvers con el cielo enroscado en círculos que escupen el aire de la noche, entre el crepitar de las estrellas, constituye una experiencia única. La vibración de la brocha de Van Gogh y la textura de sus cuadros parecían cobrar vida ante mis ojos extasiados ante tanta intensidad y belleza. Sus autorretratos me cautivaban mediante la profundidad de una mirada que solo había visto en Rembrandt, otra visita obligada en el Rijksmuseum, donde además de La ronda de noche se exponen cuadros como el retrato de Los síndicos de los pañeros o el maravilloso El profeta meditando. Si Van Gogh es el color y el dinamismo de una fuerza interna incontrolable, Rembrandt es la mística, los misterios del alma, la oscuridad más cálida que te abraza para sumergirte en un mundo de sombras y personajes reflexivos. Vermeer, del que por otra parte no hay excesiva obra expuesta en Amsterdam, es la luz dulce y naturalista; el carácter fotográfico de su pintura dibuja la más bella simplicidad de escenas cotidianas. Todavía hoy siguen siendo mis pintores favoritos, junto a J. M. W. Turner y William Blake, a quienes admiraría en Londres.

Mi viaje buscaba conocimiento, paisajes y nuevas amistades, además de museos y turismo. Por fortuna, esta vez las encontré. La primera noche me hice amigo de unos mexicanos y luego vinieron unos madrileños, unos americanos y un irlandés. La gente estaba de paso y cuando unos se iban, otros llegaban. Los que se quedaban sin dinero se iban a acampar a los parques del extrarradio o decidían regresar a casa. Yo iba algo apurado. Gastaba una media de unas dos mil trescientas pesetas al día (catorce euros), pero a veces me excedía comprando en un mercado de segunda mano como el Flea Market. Algún día pasé hambre y aprendí la lección, cuando por culpa de cuatro cachivaches de recuerdo no comí más que una sopa de cebolla. Afortunadamente, tenía pagadas mis noches en el Hotel d’Amsterdam, en la Helmersstradt, un lugar tranquilo y próximo al centro que me había recomendado mi amiga Manja, la novia holandesa de mis noches de verano en la Costa Brava. Dos años antes nos habíamos visto en Amsterdam y después de burlar a mis profesores con ayuda de mis amigos, cambié una salida a un mercado de tulipanes por estar con ella en la habitación. Sin embargo, esta vez me dio calabazas. Abatido y con pocas esperanzas, me presenté en la plaza Dam a mi cita con las chicas de Zaragoza. Pensaba marcharme a conocer Brujas pero aparecieron y cambié mis planes. Me quedé tres días más con ellas, en los que pude irme de fiesta por todos los rincones de la ciudad. Ellas ligaban con holandeses y estos nos llevaban a sitios increíbles.