В V веке до нашей эры единый исторический путь разделился. Наш мир выбрал культ и культуру, а параллельный — войну и жесткие технологии. Спустя тысячелетия техногенный мир оказался на грани исчезновения. Его населяют роботы, мутанты, гибриды и тени, почти полностью вытеснившие людей. Обладая высочайшими технологиями, этот мир остался культурно стерилен: он никогда не знал джаза, рок-н-ролла или бардовской песни XX века.

В центре сюжета — история семьи, проходящая сквозь три поколения. Все начинается с союза робота Володи и его жены-тени Каре. Их сыновья Гамлет и Икар (Феникс), будучи тенями, первыми открывают для себя культурный пласт нашего мира.

Сквозь призму музыкальных экспериментов сюжет движется к следующим поколениям — дочери Феникса, Софи, и ее маленькой дочери Наби. Это манифест выбора: остаться человеком в абсолютно нечеловеческих условиях.