Париж, 1268 год. Учёная из XXI века приходит в себя в теле ученика Роджера Бэкона, утонувшего при загадочных обстоятельствах. Ученик был девушкой, а его гибель связана с рукописью, которую Бэкон тайно, в обход своего ордена, готовит для папы Климента IV.

Пока она везёт подлинник из Парижа в Витербо, к папе другой дорогой уже идёт подделка, в которую кто-то вписал ересь. Героине предстоит распутать подлог по уликам, которые можно проверить: шерстинке под ногтями, синякам от узлов на верёвке, слоям чернил на пергаменте, стёртому воску. Ей предстоит доказать правду умирающему папе, бывшему юристу, который верит только доказательствам. И при этом не выдать себя нотарию инквизиции, который едет рядом и всё записывает.

Исторический детектив о научном методе, дружбе и предательстве, о любви, для которой у закона нет статьи, и о том, что книги живут дольше людей.