Она была воздухом для одного, землёй для другого, эфиром для третьего — и тенью для художника, который хотел владеть её светом. Но всё, что она принимала за любовь, оказалось ступенями. Ступенями к тому, что выше.

В этой книге нет глав. Есть поток: воспоминания, сны, откровения, научные метафоры, переплетённые с тишиной. Здесь двенадцать древних сущностей приходят во сне, чтобы напомнить ей, кто она. Спутники танцуют в небе её почерком. Мраморная статуя оказывается её любовью, ждавшей в камне тысячу лет.

Крокодил — хранитель порога. Чтобы пройти дальше, нужно отдать ему своё время. Или отвлечь его, заплатив жертвой. Она отвлекла. И очистила путь. Не для кого-то — для себя. Чтобы встретить того, кто ждал на другом берегу.

Это история о том, как падать, чтобы научиться летать. Как терять всё, чтобы найти себя. Как понять, что Бог — это скатерть, а за скатертью — то, что не имеет имени. И о том, что самая главная встреча в жизни — это встреча с собой в тишине.