Брак

Сорок семь лет Павел работал на стройке, не замечая, что сам — постройка.

В стене сносимой хрущевки он находит пожелтевший чертеж. Тонкие линии расходятся от позвоночника, масштабная сетка размечена в годах эксплуатации, а в левом углу — выцветший штамп: «Брак. Утилизации не подлежит».

Наутро у Павла выпадает зуб. Из десны торчит ржавый гвоздь. А стены начинают говорить.

Так он узнает: людей его серии давно сняли с производства. Запчастей нет. Техобслуживание отменено. Осталось только ждать, когда осыпешься в труху. Или уйти самому.

Но чтобы исчезнуть, нужно сжечь чертеж. Единственное доказательство, что ты вообще существовал.

«Утилизации не подлежит» — это не фантастика. Это история про поколение, у которого кончился срок годности. Про тех, кто всю жизнь чувствовал себя бракованным и не знал, почему. Про тихий скрип суставов, про ржавчину в венах, про точку сборки, которую можно найти и сломать.

И про то, можно ли уйти с достоинством, если ты собран из дранки, пакли и гвоздей.