Читать книгу: «Предел»

Пролог

В тот вечер дом впервые не пустил Эдгара внутрь.

Он стоял на крыльце с двумя бумажными пакетами продуктов и смотрел на собственную дверь, будто она успела за день сменить владельца. Ключ свободно поворачивался в замке, ручка опускалась, но створка не поддавалась. За ней что-то едва слышно скреблось, словно с той стороны кто-то водил ногтем по дереву.

— Элис? — позвал он.

Из дома донеслось:

— Пап, ты опять забыл код?

— Нет. Тут что-то с дверью.

— Я сейчас!

— Не подходи, — сказал Эдгар слишком резко и тут же смягчил голос. — Подожди немного. Я сам разберусь.

Он поставил пакеты на ступеньку. В одном из них звякнула бутылка молока. На соседней улице залаяла собака; над крышами домов полз обычный серый вечер. Ничего не случилось. Именно это раздражало больше всего.

Эдгар приложил ладонь к медной пластине возле косяка.

Пластина была теплой. На ней проступили тонкие линии — знакомый узор, который он видел каждый день на протяжении девяти лет. Раньше линии сходились вокруг отпечатка его руки, после чего замок щелкал и дверь открывалась. Теперь узор разошелся в стороны, будто стараясь не коснуться его пальцев.

Изнутри послышался вежливый, лишенный интонации голос:

— Право входа не подтверждено.

Эдгар отнял руку.

Потом приложил снова.

— Право входа не подтверждено.

— Очень смешно, — пробормотал он. — Девять лет подтверждалось, а теперь нет.

В договоре не было ничего смешного. Он заключил его после того, как в их квартале за одну зиму исчезли трое детей. Никто не нашел ни следов взлома, ни отпечатков, ни тел. Полицейские говорили об обычных похищениях. Специалист, которого Эдгар нанял на последние сбережения, осмотрел детскую спальню и посоветовал не открывать окна после заката.

Вместо объяснений специалист предложил защиту.

Она обошлась дорого. Эдгар еще долго выплачивал цену сделки, но после ее заключения в доме перестали появляться чужие шаги по ночам. Элис снова начала спать без света. А на пороге появилась медная пластина, признававшая только членов семьи и тех, кому хозяин разрешал войти.

Один из пунктов договора Эдгар помнил дословно: защита сохраняется до тех пор, пока дом принадлежит ему.

Дом по-прежнему принадлежал ему. Ипотеку он выплатил еще весной.

— Пап? — позвала Элис. — Ты там?

— Да. Возьми телефон и позвони тете Кларе.

— Зачем?

Эдгар услышал, как в глубине коридора скрипнула половица. За дверью больше никто не стоял — Элис всегда бегала по дому, тяжело наступая на пятки. Эти шаги были медленными. Осторожными. Будто кто-то учился ходить.

— Элис, — произнес он, не повышая голоса, — закройся в своей комнате. Прямо сейчас.

Она помолчала.

— Папа, кто у нас в коридоре?

Вопрос прозвучал так спокойно, что на секунду Эдгар перестал дышать.

Он обошел дом, почти бегом добрался до бокового окна и заглянул внутрь. На кухне горел свет. На столе лежали школьные тетради Элис, рядом стояла чашка с недопитым чаем. Окно не открывалось: защитный договор не позволял проникнуть в дом через проем, если хозяин не дал согласия.

Эдгар ударил по стеклу кулаком. Оно даже не дрогнуло.

На кухонной стене, прямо под часами, темнело пятно.

Сперва он решил, что это тень от дерева. Потом пятно сдвинулось против света, вытянулось вверх и коснулось потолка. На миг оно стало похоже на человека, слишком высокого для комнаты и слишком тонкого, чтобы быть живым. А затем медленно повернулось в сторону окна.

Эдгар отшатнулся.

За спиной щелкнул телефон. Он едва не вскрикнул, увидев на экране имя дочери.

— Я в комнате, — прошептала Элис. — Дверь закрыла. Папа, оно стоит снаружи.

— Не открывай. Что бы ни услышала, не открывай. Я рядом, слышишь? Я прямо под окном.

— Оно говорит твоим голосом.

Эдгар стиснул телефон так, что заболели пальцы.

— Я не в доме, Элис. Запомни: я не в доме.

В трубке послышались три коротких удара.

Потом его собственный голос, спокойный и ласковый, произнес:

— Элис, открой. Это папа.

Девочка заплакала.

Эдгар бросился обратно на крыльцо. Он бил плечом в дверь, дергал ручку, пытался выломать замок. Медная пластина обжигала пальцы, но защита продолжала удерживать вход. Теперь она работала против него — и, если то, что находилось внутри, уже проникло туда, работала только против него.

Он вспомнил про договор.

Бумажный экземпляр лежал в кабинете, запертый в ящике. Но при заключении ему выдали дубликат на тонкой металлической карточке. Эдгар носил ее в кошельке на случай, если потребуется доказать права на защиту.

Он вытащил карточку дрожащими руками и поднес к свету фонаря.

С обратной стороны шли три строки: имя владельца, обозначение объекта, срок действия. Ниже располагались две подписи, а между ними — маленький знак, похожий на перечеркнутый круг с расходящимися лучами.

Вернее, располагался раньше.

На месте знака осталась гладкая поверхность.

Эдгар потер ее большим пальцем. Потом поскреб ногтем, словно символ мог скрыться под грязью. Ничего. Ни царапины, ни следа вытравленного рисунка.

В доме громко захлопнулась дверь.

Элис вскрикнула.

Эдгар поднял голову. На втором этаже зажегся свет в спальне дочери. Сквозь занавеску он увидел ее маленькую фигуру, прижатую к стеклу. Она махала ему обеими руками.

— Отойди от окна! — закричал он.

Но девочка его не слышала.

Позади нее шевельнулось что-то темное.

Эдгар перестал кричать. Все его мысли свелись к одной: добраться до нее. Не разобраться в правилах, не потребовать объяснений, не найти виновного. Просто войти.

Он снова положил ладонь на пластину.

— Слушай меня, — сказал он сквозь зубы. — Я заплатил за этот дом. Я заплатил за вашу проклятую защиту. Я ничего не нарушил.

Линии на меди дрогнули.

— Я хозяин.

По косяку пробежала трещина. Эдгар почувствовал, как сопротивление двери на мгновение ослабло. Он навалился на нее всем весом, надеясь, что сможет проломить невидимую преграду.