Читать книгу: «Un placer ausente»

Lección primera

SALGO ABATIDO DE LA REUNIÓN. Desmoralizado, como si hubiera perdido por goleada. Mejor: derrotado en el cuadrilátero por knockout. Desciendo las escaleras a tumbos y no miro a los costados, debo llevar mala cara; qué pocas ganas puedo tener de cruzar alguna palabra con ellos. Más bien pronuncio bajito: «Los profesores son los enemigos naturales de los alumnos». Una buena frase de Nietzsche que no me sorprende. Aunque es difícil aceptar que sean tan encarnizados. Parece que entraran al salón poco interesados en educar; dispuestos, más bien, a sorprender el menor error de conducta de los estudiantes para comérselos vivos. Y son de una exquisita sensibilidad para detectar la fisura de la ignorancia: una pregunta absurda la califican de ridícula, una respuesta equivocada significa una reverenda burrada.

—Me quedaré un rato en la cafetería —respondo a uno de los colegas que me dice para salir juntos.

Prefiero evitar el tropel de profesores. Ahora todos hablan, en especial aquellos que permanecieron mudos durante la reunión. Ninguno carece de anécdotas para celebrar las bestialidades de sus alumnos. Ante el pedestal del saber (si parecen dominarlo todo, haberlo leído todo), despliegan contra el alumno una sarta de cortesías que alude a las especies zoológicas y también a los primeros eslabones de la evolución humana. Cada reunión es una muestra temible de su instinto humanista, de su odium pedagogicus.³ Es como el pasatiempo preferido del gremio, que no consiente el desinterés de los alumnos hacia el aprendizaje y menos el desdén a la lectura.

Me gusta imaginar a mis colegas en sus clases. Al profesor de Literatura, por ejemplo, locuaz y pretensioso en la sala de profesores. Conmigo es, por el contrario, bastante receloso. Una vez intenté conversar con él sobre Travesuras de la niña mala (2006), la última novela de Vargas Llosa. No sé si dije algo inapropiado, pero encontró un pretexto para interrumpir el diálogo. Ipso facto, diría él. Siempre viste traje oscuro y corbata, lleva un maletín James Bond y lo escucho hablar de litigios entre partes, circunstancias atenuantes o resoluciones impugnadas —está por terminar Derecho en una universidad particular. De seguro comentará cualquier cuento de Valdelomar o Reynoso con ese lenguaje grandilocuente, tan lleno de gerundios y arcaísmos.

—¿Sufrirán los escritores en sus tumbas? —me digo casi sin darme cuenta.

—¿Perdón? —me pregunta la señora de la cafetería.

—Por favor, un café cortado y un paquete de galletas — contesto.

—¿Las de agua?

—Sí, gracias.

La estrella de esta tarde ha sido la lectura en el colegio. El director académico habló de la necesidad de evaluar cuánto leen nuestros estudiantes —hubo bromas y risitas entre los colegas— y de diseñar un programa de lecturas para todos los grados. Aquí se acabó el chiste en la reunión; al fin, me dije, un motivo para debatir sobre el sentido de la educación. Al menos en uno de sus aspectos, la lectura, si es que pertenecemos a una sociedad de la cultura escrita. Pero el director no mencionó si nosotros, los profesores, leemos lo suficiente como para convertirnos en autoridad y estar en condiciones de cumplir dichas tareas.

No sé si la pintarrajeada teacher de Inglés, el ceremonioso profesor de Religión o el cascarrabias sabelotodo de Matemáticas llevan un libro en su cartapacio. No importa si de autoayuda o si les espera en casa, antes de dormir, una novela romántica. Un verdadero misterio. Del que podría asegurar que no lee ni ha leído un libro en su vida es el gordo profesor de Educación Física, basta verlo engullir todo tipo de chatarra al borde de la cancha, mientras sus alumnos sudan el alma corriendo interminables vueltas.

—PORCIÓN: 8 UNIDADES (44 gramos) —me entretengo leyendo la información nutricional de la envoltura de galletas—.Valores por porción. Energía 161 / proteína 3 / grasa 2.3 / grasa saturada 1 / grasas monoinsaturadas 0.8 / grasas poliinsaturadas 0.4 / colesterol 0 / hidratos de carbono 32.

¡Cuántos libros se habrán escrito sobre nutrición! ¡Y cuántos sobre gimnasia y cultura deportiva! Una montaña de conocimientos que este profesor ha saltado con garrocha, porque siempre lo veo acribillar a sus alumnos con carreras, abdominales y lagartijas. Y después, para recuperar la perdida simpatía, los dejará jugando pelota o tirados en el pasto contemplando las nubes. ¿Sabrá que es indispensable alimentarse bien, que no estirar los músculos después del ejercicio puede causar lesiones? ¿Que la actividad física desarrolla el vigor y también la moral?

¿Tendrá conocimiento de que el flaco Menotti, cuando fue entrenador de la selección argentina, recomendaba a sus jugadores leer libros durante las concentraciones? ¿De que Jorge Valdano ha escrito tres o cuatro libros sobre fútbol y el escritor uruguayo Eduardo Galeano tiene uno que es el evangelio: El fútbol a sol y sombra (1995), un devocionario y una denuncia a uno de los deportes más lucrativos del mundo? Sabrá que Vargas Llosa cubrió el Mundial de España 82 como reportero del diario El País y dejó escrito: «Gracias al fútbol, la literatura de ficción contemporánea se ha enriquecido con un aporte tan simpático como inesperado: las secciones deportivas de la prensa»? Alguien debería advertirle que las palabras escritas están en todas partes a la espera de nuestros ojos, ávidos de conocer desde lo elemental hasta aquello que trasciende lo corporal y la emoción instantánea.

—¿Le traigo azúcar, profesor?

—No, gracias. Me estoy acostumbrando a tomarlo puro.

Ahora sí presiento que viviremos una fiebre en el colegio. El sermón del director iba en serio, ya distribuyó algunas tareas y ha repartido las recientes «Normas y orientaciones básicas para la implementación y ejecución del Plan Lector», publicadas por el Ministerio de Educación. Fue el único tema de esta tarde y la reunión, sin embargo, fue interminable. Lo que me ha quedado resonando en los oídos son las imprecaciones de todos contra la pantalla de luz —¡maldecidos mil veces la internet, la televisión y los videojuegos!— y el decreto del profesor de Literatura, muy a su estilo: «Pena capital contra los alumnos que no leen». Los profesores seremos los verdugos; yo no sé cómo haré para escabullirme de ese mal juego.

—¿Cuánto le debo, señora?

Soy profesor de quinto grado de primaria en todas las asignaturas y sigo con una mezcla de celos y fascinación la buena estrella del profesor de Literatura. Debo confesar que quisiera estar en su lugar y que a ratos alucino: invoco un virus que lo deje fuera de combate unos meses y pueda reemplazarlo en sus clases sobre el realismo urbano o la Generación del 27. Aunque hay días en que su presencia ensimismada y algo sombría me despierta una rara curiosidad. «Debe ser poeta… o al menos narrador», me digo bajo los efectos de un curioso fetichismo. La estructura del colegio impide compartir momentos con otros profesores, en especial con aquellos de distinto nivel, así que me complacía imaginándolo en su escritorio, desvelado y bajo la luz de una lámpara, escribiendo un libro secreto. O tumbado en la cama, con la ropa puesta, leyendo como un descosido.

Una mañana entré al teacher’s room y lo encontré doblado sobre una pila de cuadernos, corrigiendo con cara de pocos amigos. «Es mi oportunidad», pensé. Me tentó la idea de iniciar una conversación con él y de paso despejar mis dudas sobre su oficio creativo, si escribía poemas o cuentos metafísicos.

—Buenas… qué duro corregir tantos cuadernos.

Levantó los ojos y me observó con desconcierto, como preguntándome «¿a mí te diriges?» o «¿qué otra cosa puedo hacer?». No me contestó, pero su mirada había sido tan sugestiva que me animé a soltar prenda.

—¿Qué género escribe? Porque a mí me gusta… mejor dicho, trato de escribir poesía.

—No escribo nada.

Esta vez no levantó la mirada. Su respuesta podía expresar un ejemplo de modestia o que dejara de importunarlo con mis preguntas o que, realmente, no escribía nada pero que era un apasionado lector. Dudé unos segundos antes de inclinarme sobre esta última opción: no cabe duda, es un gran lector. Lo que dice bellamente Privat: «El lector lee como el pescador pesca. Es solitario, inmóvil, silencioso, atento o meditativo, más o menos hábil o inspirado. Se considera como evidente que el lector lee cuando lee como el pescador pesca cuando pesca, ni más ni menos. Aprender a pescar, como aprender a leer, consiste entonces en dominar ciertas técnicas de base y probarlas progresivamente en corrientes de agua o en flotas de textos cada vez más abundantes». Animado por estas disquisiciones, decidí desafiarlo y aporreé nuestro trabajo rutinario, que robaba horas a la creación pero que felizmente estábamos obligados a leer un montón…

—¿Leer un montón? —repitió mi frase con una ligera inflexión de cansancio y creo que hasta de antipatía.

—Bueno, claro —balbuceé—… todo profesor de Literatura tiene que leer no solo obras clásicas sino lo que se publica actualmente.

—¿Para qué?

Mortificado, levantó la mirada y me clavó los ojos desafiantes.

—¡Tonterías! —exclamó—. ¡Los libros del curso me los sé de-memoria!

Se refería a los manuales de Literatura de tercero, cuarto y quinto de secundaria. Era suficiente para él, ahí estaba depositado todo su saber humanístico. Le sostuve la mirada unos segundos, después él prosiguió con su corrección de cuadernos: «biografía del autor», «corriente literaria», «títulos de sus obras»… lo noté tan seguro de su verdad, tan sólido y confiado en la inspiración de sus libros sagrados. Poco importaría esta anécdota, tampoco me produciría desazón ni molestia, incluso la hubiera olvidado, si no hubiera comprobado tantos casos semejantes a lo largo de estos años.

Me he dado una vuelta por las librerías. Es sorprendente el ágil reflejo del mercado: en cuestión de meses, estos locales han instalado secciones nutridas de literatura infantil y juvenil. En algunos casos, como en las librerías El Virrey o el Fondo de Cultura Económica, no son solo estanterías con libros para niños y jóvenes que se suman a las tradicionales estanterías de literatura hispanoamericana, novela extranjera o ensayos de lingüística, sino que han habilitado espacios apropiados —cojines multicolores en el suelo, mesas y sillas en miniatura— para que los chicos se acomoden a leer a sus anchas.

Sin proponérmelo, he recordado cuando mi padre me llevaba de niño a las librerías. En aquella época mi padre era un personaje en algunas librerías, porque además de buen conversador —qué charlas entusiastas con los libreros de antaño—, era un magnífico comprador. Tenía crédito en Castro Soto, La Familia y Studium, a cuyos establecimientos, repartidos en varios distritos de Lima, llegábamos a quedarnos un rato largo. No diré que eran las horas más felices de mi vida, pero no la pasaba nada mal: fisgoneaba títulos clásicos, acariciaba el repujado de algunas cubiertas, me extasiaba de volúmenes ilustrados y picoteaba la prosa elegante de los cuentos y las fábulas que me fascinaban. No había secciones destinadas a los pequeños lectores… la novela Corazón o los relatos de Andersen o una selección de Las mil y una noches formaban parte del maravilloso conglomerado de la gran literatura universal.

Tampoco recuerdo libros embolsados, carteles de promoción ni vendedores despistados. La librería era una especie de biblioteca animada, donde se hablaba con fervor de novedades y hallazgos librescos, entre sobrios anaqueles de madera. Ahí dormían un sueño sobresaltado las mejores creaciones de Pavese, Hemingway o Camus… víctimas de la irrupción de nuestra mano o de nuestros ojos. Los encargados de venta, muchas veces el mismo propietario, dispuestos siempre a brindarnos su orientadora y contagiante pasión por la lectura. Creo que antes la librería representaba un mundo menos ambiguo, ajeno al ambiente de supermercado… hoy se han ampliado e iluminado los espacios, multiplicado los rótulos de clasificación y el vendedor no deja de ofrecer alguna mercancía a cambio del libro que hemos solicitado. Vistas así las cosas, qué modesta aparece ahora la imagen que retengo de ayer: mi padre con un paquete de libros y un niño a su lado, yo regordete y con anteojos, llevando un libro en su mano, ansioso porque sabía que en casa se convertiría en un mundo por descubrir.

A la distancia, es para alegrarse: el número de libros infantiles ha crecido considerablemente y son objetos en empaques cada vez más lucidos. Las editoriales extranjeras apuestan por el mercado peruano y nuestras casas editoras han afrontado la competencia, descubren autores y empiezan a producir libros a granel. Leer en la escuela se ha convertido en un asunto de actualidad y todos parecen comprometidos. Pero la percepción de la realidad tiene otro margen espacial: de cerca los libros muestran un contenido bastante conservador, la lectura está más atenta al latido pedagógico de la escuela y los profesores flotan a la deriva, desconcertados para trazar las «líneas transversales», cumplir con las evaluaciones y proveer el deleite de la literatura.

Escucho por la radio declaraciones del director de la Biblioteca Nacional: «Es verdad, solo la mitad de las ciudades en el Perú tienen una biblioteca pública». «¿En qué condiciones?», pregunta el periodista. El director enmudece, el periodista no insiste y se deja llevar enseguida al tema de las salas para niños que han inaugurado en la sede de San Borja. Mentalmente, repregunto: «¿Esas escasas bibliotecas municipales tienen actualizados los catálogos? ¿Disponen del sistema de estantes abiertos, computadoras, fotocopiadoras?».

Como una ráfaga, recuerdo la biblioteca de La Punta; en su viejo local pasaba, cuando era adolescente, tardes enteras leyendo novelas clásicas. Un espacio sosegado y cómodo, donde unos pocos niños y jóvenes, casi siempre los mismos, nos saludábamos amablemente como miembros de una congregación de solitarios. Esta biblioteca se ha mudado a la Casa del Adulto Mayor y me pregunto qué implicancia puede tener ahora, para los chicos del distrito, el concepto del acto de leer.

Reviso la tesis que tengo refundida en mis estantes y encuentro algunas respuestas de alumnos universitarios —de las muchas encuestas que realicé—, que impiden la descomposición de mi trabajo. Temo que pronto sea un fósil. Son opiniones que conviene incluir en la especie de pizarrón en que ha ido convirtiéndose este cuaderno de apuntes. Creo que en la China antigua, el datzibao era una suerte de gran mural donde se escribían eslóganes y todo tipo de textos breves que reproducían el ánimo de una comunidad. Lo que quedó, por ejemplo, en las paredes de París cuando estalló Mayo del 68. Recuerdo haber leído en una revista cubana el trabajo de recopilación de grafitis y apostillas que hizo Julio Cortázar al recorrer aquellas calles adoquinadas. No eran pintas de carácter partidario, sino profundamente políticas y culturales, impregnadas de un ácido aliento subversivo.

Esta muestra de la tesis responde a una pregunta de la encuesta, referida a la imagen que conservan los alumnos de la biblioteca de su colegio: «Era decepcionante. Salvo dos o tres títulos, todo olía a guardado. Incluso la bibliotecaria» / «Lo que abundaba eran los ejemplares preuniversitarios y había, bien al fondo, un solitario estante de literatura. En medio de tantas hojas secas, parecía una aguja en un pajar» / «Mi colegio es religioso y la biblioteca es un templo de libros santurrones» / «Había ejemplares de temas delicados: abuso sexual, prostitución, violencia familiar y callejera; pero el estante estaba con llave y solo podrían abrirla los profesores» / «Mi mamá hizo una donación de libros (ella trabaja en una gran imprenta), pero nunca vi esos libros en la biblioteca» / «Cuando en historia estudiábamos la Santa Inquisición y el profesor explicaba las cámaras de tormento, todos gritaron: ¡La biblioteca! ¡La biblioteca!» / «Nuestra biblioteca era más anticuada que Una noche en el museo (la película)» / «Si iba a la biblioteca provocaba entre mis amigos una larga lista de preguntas: ¿Por qué lo haces? + ¿Acaso hay tarea? + ¿Te han castigado? + ¿Qué trabajo de investigación han dejado?» / «Siempre tuve buenas notas en el Plan Lector, pero nunca necesité de la biblioteca; bastaba con las separatas y el rincón del vago» / «Solo entraba a la biblioteca para dejar el material de los profesores. Yo era el encargado» / «La biblioteca era un lugar cómodo y tranquilo… para dormir» / «Una vez leía Crepúsculo en la biblioteca y la bibliotecaria me quitó el libro. Después la Fraterna me dijo: “Los vampiros tienen un significado erótico, esotérico y maligno”. Y se quedaron con mi libro». En medio de esta andanada, una voz redentora: «Yo leía mucho después de clases, mientras esperaba la movilidad. La biblioteca era ideal porque podía estar en silencio y escoger el libro que quisiera».

Tal vez la lectura sea uno de los actos más dignos y libertarios de la experiencia humana. La única posibilidad en la que el ser humano, apenas paseando sus ojos por unas líneas, adquiere la magnífica facultad de volar de una región a otra, de entrar a una botella como el genio libanés o de hablar con el burro bíblico de Balaam. La lectura nos revela las dimensiones fantásticas de la realidad, pero también nos permite explorar las complejidades del saber: La vida de las hormigas (1930) de Maeterlinck o nuestro pasado histórico en la pluma de Garcilaso de la Vega o el mundo futuro en la ciencia ficción de Isaac Asimov.

Porque la lectura debiera ser un camino al conocimiento, el discernimiento y la imaginación. En la escuela se dice y repite que leamos por nuestro bien; que el contacto de nuestros ojos con los trazos misteriosos de la página nos provee de información, amplía nuestro vocabulario y nos dota de una cultura necesaria para el medio social. Estas consejas, sin duda, son bienhechoras y serían cabalmente acertadas si nuestros profesores agregaran a sus exhortaciones: la lectura ofrece, además, una forma intensa de disfrute.

El viejo maestro Borges recomendaba que «la lectura debe ser considerada no como una carga, sino como una fuente de felicidad». Sabiduría que no debería olvidarse en las escuelas. No bastan las admoniciones, sobre todo si se cree que la lectura solo enseña conocimientos y valores. Parece importar poco si el profesor conoce el texto o no, si el estudiante ha sido suficientemente motivado o no. Como existirá siempre el instrumento pedagógico del castigo, la práctica mecánica de la lectura puede estar garantizada, pero su enorme provecho intelectual será desperdiciado.

En un cuento titulado «Cómo y por qué odié los libros para niños», del libro Magdalena peruana y otros cuentos (1986), Alfredo Bryce explica divertidamente lo aburrido que eran la mayoría de libros infantiles (y juveniles) y que la exigencia de consumir aquellas obras terminaba por lograr el efecto contrario: aborrecer la lectura. En una nota periodística poco conocida, García Márquez refiere algunas situaciones de «cómo los profesores de literatura pervierten a sus alumnos». Cuenta cómo a su hijo Gonzalo lo martirizaban sometiéndolo a arbitrarios cuestionarios de lectura sobre una novela que, para colmo, era El coronel no tiene quien le escriba (1971). García Márquez reseña los contrasentidos en los que han caído las evaluaciones de lectura en la escuela, formulando preguntas memorísticas o de un simbolismo antojadizo. Y sugiere que un curso de literatura debiera limitarse a ofrecer una buena guía de lectura. Me pregunto quién más puede garantizar un conveniente listado, si no es un profesor bien entrenado.

Dedicar a la lectura en la escuela un tiempo diario, como una gimnasia que modela nuestros músculos, es indispensable en la formación de futuros ciudadanos para un país mejor. Durante ese tiempo —treinta minutos puede ser el periodo sugerido—, los estudiantes tendrán la oportunidad de sumergirse en mundos posibles elegidos voluntariamente, como también de indagar en la realidad para conocer mejor el medio y a sí mismo. Elegir el libro es ya el comienzo de una postura crítica que el buen lector, en el curso de su aventura, no abandonará jamás.

El escritor pedagogo Daniel Pennac nos ilumina y alienta en su libro Como una novela (1992) —nunca sabremos, por su heterodoxia, a qué género literario pertenece—, al presentarnos un escenario escolar poblado de una galería de estudiantes radicalmente enemigos de toda forma de civilización. Estamos en una especie de barbarie juvenil de los países altamente industrializados. En este ambiente, el lector, guiado por una prosa poligonal —voz múltiple, referentes actuales, variadas técnicas— es testigo línea a línea de cómo la sana erosión va ganando en la dura coraza de sus alumnos. Terca gota que horada la piedra y que lleva al narrador a decretar al final: «Es una tristeza inmensa, una soledad en la soledad, estar excluido de los libros».

Un amigo de la maestría me ha pasado la voz para colaborar en una revista virtual de educación… le he ofrecido entrevistar a algunas personalidades. Lo va a proponer al comité editorial y me ha pedido una lista de posibles nombres. «Me interesaría conversar sobre educación y lectura —le escribí por correo— con Luis Jaime Cisneros, Patricia Salas, Constantino Carvallo, Luis Guerrero Ortiz, Patricia Fernández…». Agregué como posdata: «Ojalá con algún funcionario del Estado». Me ha contestado con otro pedido: una reseña personal de cada uno. No pensé que fuera necesario. «De tripas, corazón», me he dicho, así que me dispongo a prepararlas. Siempre, antes de escribir, por elemental que sea el texto, necesito buscar el impulso de otra voz. Ubico Diario educar (2005), el libro de Carvallo y empiezo a leerlo de manera azarosa. Doy con estas líneas:

¿Leer a los clásicos? Acabo de enterarme de que según el filósofo alemán Peter Sloterdijk ha terminado una época y ya no es posible la ilusión humanista de la educación mediante la lectura. Ha finalizado, con la nueva era informática y visual, el sueño de la salvación del alma mediante «una bibliofilia radicalizada, una ilusa exaltación melancólico-esperanzada del poder civilizador e incluso humanizador de la lectura de los clásicos». Ya no es posible la formación humana mediante la lectura que «educa al hombre en la paciencia, la contención del juicio y la actitud de oídos abiertos». Yo sigo, sin enterarme, en una época pasada.

También yo. Sé lo anacrónico que resulta tener una biblioteca en casa, con espacios cada vez más reducidos, pero todavía me alborozo —y por momentos desespero— de verla prosperar robusta, sin desperdicio. Ya no guardo todo como antes, conservo los libros que considero valiosos para el futuro y procuro, además, una recatada belleza en las ediciones que compro. Cuando adquiero ejemplares de segunda, los restauro con paciencia y cariño. Recuerdo a mi padre haciendo lo mismo y también una foto de Manuel González Prada, tomada por su hijo Alfredo, donde aparece con una copa de pegamento y reparando con amorosa dedicación.

Formamos parte de una especie en extinción, criaturas marchitas de la «modernidad líquida», categoría que refiere el sociólogo vasco Zygmunt Bauman. Propuesta que define la precariedad de las relaciones humanas en una sociedad individualista y privatizada, impalpable y reducida al vínculo sin rostro que ofrece la Web. Más bien del filósofo que menciona Carvallo no he leído nada, como tampoco de la gran parte de intelectuales que cita en su Diario educar. Vaya uno a imaginar su biblioteca como El paraíso perdido de John Milton: «El espíritu vive en sí mismo, y en sí mismo / puede hacer un cielo del infierno, o un infierno del cielo. / ¿Qué importa el lugar donde yo resida, / si soy el mismo que era, / si lo soy todo, aunque inferior a aquel / a quien el trueno ha hecho más poderoso? / Aquí, al menos, seremos libres…».

Entrevista a Patricia Fernández
La lectura como discernimiento

Es sorprendente su juventud y sapiencia. Menuda, de apariencia frágil y hablar puntilloso, contundente en sus juicios, a veces controlada para aliviar el malestar que le produce la falta de compromiso político en la educación. Aunque la verdad entre la pasión y la vigilancia, en ella vence el ímpetu que tiene por el cambio de nuestro sistema educativo. La institución formal no advierte, sostiene ella, «las serias deficiencias de metodologías de enseñanza, preparación docente, programas curriculares, material educativo…» y sobre todo, subraya, «la clara falta de motivación por la lectura».

Patricia Fernández ha estudiado Literatura en la Universidad de San Marcos; luego radicó unos años en Ciudad de México y Barcelona, donde cursó el Diploma en Estudios Antropológicos, el Máster en Gestión Cultural y el Doctorado en Gestión de la Cultura y el Patrimonio. Ha sido asesora de la Dirección de Promoción, Cultura y Deporte del Ministerio de Educación. Tiene publicados diversos estudios y ensayos sobre la educación inclusiva en el Perú, y sobre relatos testimoniales y tradición oral. Es autora del valioso estudio Experiencias de movilización social a favor de la comprensión lectora (Comisión sobre Calidad y Equidad Educativa, 2003), auspiciado por el Consejo Nacional de Educación. Obtuvo un premio en el concurso de cuentos y testimonios Batallas por la Memoria (Perú, 2003) y recientemente en el concurso de cuentos de mujeres narradoras Tomando la Palabra (Argentina, 2007). Ahora está a punto de volver a Barcelona para continuar con su tesis y yo le robo unos minutos: la cito en el Crepes & Waffles, un lugar de impronta feminista. Aquí los dos nos sentimos muy bien.

Martirízanos y recuérdanos qué han revelado las tres pruebas PISA de los últimos años.

Perú ha participado en la prueba del año 2001 y se prepara para el 2009; en las ediciones del 2003 y 2006 no participamos. Todo parece indicar que seguimos en la cola de los logros en lectura, matemática y ciencia.

¿Dichos resultados ponen al descubierto el fracaso de nuestro sistema educativo o solo algunas deficiencias en la enseñanza?

Pone en evidencia la falta de políticas educativas pertinentes para la realidad del país y su diversidad territorial y cultural. Lamentablemente, a pesar de contar con un Proyecto Educativo Nacional construido desde los diferentes sectores de la población, fue archivado y se implementaron políticas que respondían a los intereses del momento. Tener una política con visión de país y contar con gestores (políticos y técnicos) calificados para su ejecución es vital; y eso es precisamente lo que el país no ha tenido.

¿Te atreverías a señalar un momento de debacle de nuestro aparato educativo institucional?

Desde mi experiencia, el año 2007, cuando se archiva el Proyecto Educativo Nacional.

¿No crees que las carencias de lectura en niños y adultos reflejan un problema más grave y mayor: nuestro pobre ambiente cultural? Pensemos en nuestra televisión, por ejemplo.

Totalmente de acuerdo, el país no ha tenido políticas culturales sostenidas ni claras y mucho menos socializadas, no ha existido un interés por parte de las autoridades nacionales y locales por el desarrollo del sector cultural en sus diferentes vertientes. Esto sucede porque no se asume la cultura —y las culturas— como detonantes potentes del desarrollo social y económico del país, y los medios de comunicación tampoco han contribuido a este enfoque; y hasta me atrevería a decir que han aprovechado su posición y poder para desinformar y manipular a la población en cuanto a la forma y el contenido de lo que son las noticias, la educación, la cultura y el entretenimiento.

Otro ejemplo: este año un cantante mediocre, emblema de una empresa transnacional, ha sido elegido por el diario más importante del país como el artista del año. ¿Hasta qué punto es importante la calidad y la actitud del artista sobre la popularidad?

Precisamente pensaba en eso cuando hablaba de la manipulación de los medios de comunicación, la famosa frase «lo que quiere el pueblo» se ha usado para promover y defender la difusión de programas de pésima calidad, de mal gusto y sin un mínimo de respeto por la diversidad sociocultural. Frente a esta situación, el poder que ejercen los medios en la construcción de talentos mediáticos está plenamente comprobado; se sabe que fabrican talentos a medida según los intereses económicos del momento.

Un tercer ejemplo: una novela ha sido celebrada como la mejor del año, por encima de las novelas de Miguel Gutiérrez o Iván Thays. Sencillamente porque tuvo más votos…

Me detendría a pensar de dónde viene esa designación, si esta empresa o institución tiene como único criterio de calidad («la mejor del año») el número de votos (y no digo ventas, solo votos), lamento decir que es lo suficientemente mediocre como para no destacar otros valores del libro y de la lectura.

¿No crees que esta banalización de la cultura debiera combatirse en la escuela? ¿No pone en riesgo, por ejemplo, el carácter transgresor de la literatura?

En la escuela y en el hogar. Pero es cierto que son los y las docentes quienes han sido preparados (o debían estarlo) para formar el gusto por la lectura en sus alumnos y alumnas, lamentablemente esto no suele pasar y son los propios docentes quienes, lejos de estimular este gusto, promueven su hastío por no contar con las metodologías y estrategias adecuadas. Y lo que es peor, ellos mismos no han formado su gusto por la lectura.

¿Puede resolverse el problema de la lectura cuando se lleva a cuestas un descrédito cívico de la palabra? No solo por la pérdida de confianza sino por el desinterés estético.

Las palabras y los libros pueden hacer cosas maravillosas, tienen un poder transformador que pueden revertir situaciones extremas; en ese sentido, la lectura debiera plantearse más como una práctica lúdica y recreativa que como una actividad pedagógica. Si empezamos por cambiar el enfoque, la credibilidad por la palabra y la escritura será tan sólida que un mal uso que hagan de ella otros actores no mellará su calidad.

Hemos visto inaugurar miles de obras a nuestros gobernantes, ¿recuerdas que hayan inaugurado alguna feria del libro? ¿Qué ejemplos nos ofrecen ellos de la lectura?

Los gobernantes no leen, recordemos que muchos ni escriben, pues hemos escuchado en varias oportunidades que algunos congresistas plagian proyectos de ley de otros países.

¿Qué lugar de importancia ocupa la competencia lectora en el proceso de aprendizaje del ser humano?

Un lugar primordial, pues desde que nacemos nuestro cerebro va captando todo lo que sucede alrededor, es decir, va aprendiendo a leer los sonidos, colores, gestos, etcétera. La lectura no es solo el desciframiento de un conjunto de letras y sonidos, es la capacidad de interpretar aquello que leemos. Eso se forja desde la primera infancia.

¿Conoces iniciativas valiosas de promoción de lectura en nuestro medio? ¿En qué nivel estamos con respecto a América Latina?

Existen muchas experiencias valiosas aunque dispersas, por lo que pareciera que no existieran. Pienso que la articulación de estas experiencias en verdaderas políticas y estrategias de promoción de lectura a nivel nacional, sería un buen inicio para su fortalecimiento. Los ejemplos de MundoBus y de las Bibliotecas Comunitarias de Cajamarca son muestras de los excelentes trabajos que pueden hacerse en el país. Aunque con respecto a América Latina seguimos en la cola, el Perú es uno de los países de la región que menos lee y menos aún escribe; incluso en el nivel universitario.

¿Cómo afrontar un plan lector ante la diversidad de nuestra cultura?

Un plan lector es una estrategia para el desarrollo de actividades que fomentan el gusto por la lectura, no es una plantilla o modelo único; por lo que será necesario elaborar más de un plan lector según la realidad sociocultural de la población peruana.

En medio del actual boom empresarial de la literatura infantil, ¿por qué no se atiende la literatura infantil como una reflexión cultural y académica?

Por los prejuicios que siguen habiendo, se sigue pensando que es una literatura menor (porque el público objetivo es infantil) e incluso centros de formación superior no se plantean programarla como parte de la formación de alumnos y alumnas en las escuelas pedagógicas o en disciplinas relacionadas con la Literatura. Se ha subvalorado la literatura infantil, cuando se trata de la etapa en que más debemos fomentar la lectura para asegurar su gusto y consumo literario posterior.

CAMILA HA ESTADO MUY NERVIOSA HOY. Desde que llegué a casa noté su intranquilidad; se prendió de mi cuello y me abrazó fuerte como si hubiera dejado de visitarla unos días o como si me estuviera despidiendo. Ni uno ni otro, ayer estuve con ella y mañana también vendré a verla; aunque, ahora que lo pienso, el fin de semana no la veré pues su madre tiene planeado salir de viaje con ella. No sé si también con él (nada me ha dicho, pero lo sospecho). Yo llegué a la hora de costumbre y Camila veía televisión; corrió a saludarme sin decir una palabra. Caminé con ella colgada del pescuezo hasta la sala, haciéndome el abrumado y bromeando con lo de siempre: «¡Caperucita, mi amor, estás tan grandota que pareces el lobo!».

Otras veces era Blancanieves o Alicia después de haber comido el pastel. Siempre me pareció pavorosa la escena en la que Alicia crece tanto que toca el techo con la cabeza y se ve obligada a sentarse de costado en el suelo de la casa y mirar el jardín con un solo ojo por la ventana. Después suelta a llorar; son litros de lágrimas hasta que forma un gran charco a su alrededor. Si me parece aterrador, ¿por qué se lo he contado con lujo de detalles? Tal vez para que vaya aprendiendo lo que es el miedo y adquiera cierta seguridad; creo que después del amor, vencer la inseguridad de nuestros hijos es lo más importante que podemos brindarles. El psicoanalista Bruno Bettelheim escribió un libro titulado Con el amor no basta (1983) en el que muestra la necesidad de forjar el carácter del niño con límites y pautas de conducta. Esa actitud del adulto, sostiene Bettelheim, ayuda a desarrollar capacidades y emociones infantiles para hacer frente al entorno social.

Lo cierto es que esa tarde para saludarla utilicé el personaje de la Caperucita Roja —¿o fue la Sirenita?—, pero ella no abrió la boca. Tampoco quiso soltarse de mi cuello. Lo habitual era empezar un diálogo más o menos ingenioso. Me senté con ella en el sofá, apagué la tele e intenté sonsacarle unas palabras. Permaneció muda y aferrada a mí durante largos minutos; luego sentí que gemía, que humedecía mi camisa y moqueaba el lóbulo de mi oreja. «Llora, mi hijita», se me ocurrió decirle. Consideré que lo necesitaba y que pronto me confesaría algo importante.

—Papi, ha muerto el abuelito de E.

—¿Emi? ¿Tu amiga del colegio?

—Sí, su abuelito.

Eso era. Ni más ni menos que la muerte. La miré a los ojos, los tenía enrojecidos y llenos de lágrimas. «Ha estado llorando desde antes que llegara», pensé. «Y ahora qué pasará en su cabecita: la muerte, con su túnica negra, rondará en busca de su abuela o su madre. O quizás ahora la muerte sea menos formal y más competitiva: presionará un botón y en el acto desatará una catástrofe familiar. Se llevará de un santiamén a los abuelos y al padre por andar contando tantas historias sangrientas, con dedos pinchados por agujas y ojos arrancados por cuervos justicieros».

—Los abuelitos son personas mayores y casi siempre son los primeros en dejarnos.

—Pero ella quería mucho a su abuelito.

—Todos queremos a nuestros abuelitos.

—Pero ella lo quería más que a su abuelita. Me lo ha dicho.

—Es muy triste, pero a veces las personas que más queremos son las que primero se van. No podemos evitarlo.

—Aunque los amemos con todo nuestro corazón.

— Aunque los amemos con todo nuestro corazón.

—¿Y quién elige quién se muere antes?

—Mmm…

—¿Y los que mueren se mueren para siempre?

—Mmm…

Hace exactamente quinientos cuarenta y seis días que vivo separado de mi mujer. Desde que mi hija Camila cumplió cuatro años; esa misma noche, después de que ella se durmiera, yo abandoné la casa. He acordado con mi exmujer las visitas: de lunes a viernes, todos los días, después de mis clases; y los domingos todo el día, salvo que ella decida salir el fin de semana. Como tiene una casa familiar en el campo, las salidas son bastante frecuentes. En buena cuenta, debo conformarme con las quince horas semanales que veo a Camila y que son tan fugaces.

Este tiempo ha acentuado mis hábitos solitarios. Los serenos paseos por el malecón —mi exmujer vive en un edificio de los acantilados de Barranco— y por otro lado la concurrencia un poco a ciegas al cine, cuando, camino a casa, me quedo en el Cinematógrafo o en alguna de las salas de Larcomar. Las caminatas son una bendición: me oxigenan, divago a mis anchas y suelo fumar menos que cuando estoy en casa. Además llego exhausto, inundado de brisa marina, con el cuerpo dispuesto a hundirse en la cama y soñar.

Pero esta última noche volvía muy triste. Es verdad que había conseguido distraer a Camila; después de un momento en el sofá, terminamos bromeando, la acompañé a comer, jugamos a la memoria y veíamos uno de sus programas en televisión, cuando sonó la llave en la cerradura. Era la señal. Desde el acuerdo que tomamos con su madre, nunca la había omitido ni postergado: abracé muy fuerte a Camila y le deseé un lindo fin de semana. Cumplí con el ritual de siempre: le robé una uva, la lancé al aire y la encajé en mi boca. Saludé a su madre, recogí mis cosas y partí. Partí sin haber podido contestar algunas de las preguntas que Camila me hizo.

El sábado estuve dedicado a quehaceres domésticos. El departamento donde vivo es un lugar pequeño y húmedo, en el segundo piso del Leuro, acaso el edificio más antiguo de Miraflores. Hacia las cinco de la tarde salí a almorzar en un restaurante vegetariano que queda a un par de cuadras, de regreso pasé intencionalmente por la librería de la avenida Larco. Sabía que no disponía de mucho tiempo, pues debía corregir una pila de exámenes y no dejar nada para el domingo —había quedado con mis padres en ir a su casa, hasta La Punta, a pasar el día—, pero siempre surge una corazonada y decidí cruzar el umbral.

Pocas sensaciones más felices que hallar un libro impensado. Podemos entrar a una librería con un título memorizado o incluso con una lista de libros en la mano y ciertamente nos producirá un gran placer hallar el libro o los libros que durante un tiempo nos parecían imposibles. Pero no dejará de ser una repetición, un gusto advertido; habremos recibido la recomendación de un amigo, averiguado algo del libro o picoteado porque lo tuvimos prestado y lo quisimos propio. Pero cuando de pronto un libro desciende del cielo, nadie nos anunció nada de él, por lo tanto ese libro no existía, hasta que viene al mundo para despertar ante nuestros ojos.

Eso me ocurrió con El pato y la muerte, del artista alemán Wolf Erlbruch.⁴ Uno de los trabajos más delicados que he visto en mi vida, por la fineza estética del texto y de las ilustraciones, y además por el modo tan cuidadoso que aborda el tema de la muerte. Era el libro que necesitaba para leer con Camila; estaba todo contenido en esa historia de encuentro entre un pato silvestre y una criatura descarnada, de cuencas vacías y boca inmóvil como una cicatriz. El atuendo que lleva parece la bata insignificante de un jubilado antes que el capote oscuro que esconde una guadaña. La conversación que sostienen ambos es de gran inteligencia, con levísimos toques de humor:

—¿Quién eres? ¿Por qué me sigues tan de cerca y sin hacer ruido?

La muerte le contestó:

—Me alegro de que por fin me hayas visto. Soy la muerte.

El pato se asustó. Quién no lo habría hecho.

—¿Ya vienes a buscarme?

—He estado cerca de ti desde el día en que naciste… por si acaso…

—¿Por si acaso?— preguntó el pato.

—Sí, por si te pasaba algo. Un resfriado serio, un accidente… ¡nunca se sabe!

—¿Ahora te encargas de eso?

—De los accidentes se encarga la vida; de los resfriados y del resto de cosas que os pueden pasar a los patos de vez en cuando, también. Solo diré una: el zorro.

El pato no quería ni imaginárselo. Se le ponía la carne de gallina.

La muerte le sonrió con dulzura.

El lector acomodará los escalofríos donde menos duelan y sentirá el regocijo en las andanzas de los dos personajes: juntos se bañan en el estanque, suben a un árbol, se asisten con ternura y contemplan una vida que se extingue. Son los últimos días del simpático animal sobre la tierra, mientras, sin aspavientos, hace preguntas que la muerte tampoco podrá contestar. Como yo o quizás como cualquiera. Porque para ese instante final no hay respuesta convincente, solo un gran río de color misterioso:

Hasta que un día, una ráfaga de aire fresco despeinó las plumas del pato y este sintió frío por primera vez.

—Tengo frío —dijo una noche—. ¿Te importaría calentarme un poco?

La nieve caía. Los copos eran tan finos que se quedaban suspendidos en el aire. Algo había ocurrido. La muerte miró al pato. Había dejado de respirar. Se había quedado muy quieto. Le acarició para colocar un par de plumas ligeramente alborotadas, lo cogió en brazos y se lo llevó al gran río. Allí lo acostó con mucho cuidado sobre el agua y le dio un suave empujoncito. Se quedó mucho tiempo mirando cómo se alejaba. Cuando lo perdió de vista, la muerte se sintió incluso un poco triste. Pero así era la vida.

No soy ninguna autoridad en el tema de la muerte. Es más, aún me turba demasiado. Tengo un gran temor, no a la muerte personal (aunque no sabremos nunca cómo la enfrentaremos), sino a la de mis seres queridos. Mis padres están vivos y desde niño me angustiaba, sobre todo cuando discutían, que uno de los dos dejara de respirar. Me aterraba la imagen que veía de ellos, enardecidos y fuera de sí, diciéndose cosas terribles. Corría a encerrarme a mi cuarto para rogar a dios que ninguno de los dos muriera y sollozando, como lloran los niños cuando están solos, deseaba morirme pronto.

He despedido a tíos mayores y dolientes, cuyas muertes eran previsibles. Nadie muy cercano. No conozco, por lo tanto, el torrente de sufrimiento que arrastra la enfermedad de un pariente en casa, el desconsuelo de un velorio, el duelo incomprensible. Esas carencias han dramatizado mi relación con la muerte y no quisiera esa condición para mi hija. Los cuentos primitivos, que eran ritos de formación, hablan a menudo de la muerte como una presencia doméstica permanente. Las familias vivían hacinadas en sus viviendas; los niños veían morir a sus animales y plantas, a sus abuelos y padres. Los enterraban, celebraban misas y los guardaban un tiempo en la memoria. Después todo era olvido.

No obstante, el arte ofrecía paliativos como la religión: atenuaba el dolor y prolongaba la vida terrenal en una dimensión casi sagrada. Aún hoy la literatura nos enseña a hacer frente al acabamiento biológico y curar sus heridas emocionales. No quiero recordar las grandes obras universales, sino algunos libros álbum que he leído últimamente: Ramona la mona, de Aitana Carrasco; Regaliz, de Sylvia van Ommen; ¿Cómo es posible?, de Peter Schössow; y una historia de un abuelo, cuyo título…⁵ El primero presenta un niño de casi seis años, quien vive en casa con su familia y una pequeña fauna. De a pocos, a algunos les «llegará su hora»: al abuelo, a los pececitos. Pero también nacen otros seres como su hermanita, a quien llama «Ramona la mona». En Regaliz, un gato y un conejo conversan si cuando suban al cielo disfrutarán de todo lo que tienen ahora. Y la pequeña protagonista, en ¿Cómo es posible?, carga un gran bolso, con ciego pesar y reprendiendo a medio mundo… es que ha muerto Elvis, su canario, a quien lleva a enterrar.

Preciosos libros, en armonía de texto e imagen, que me traen inevitablemente la poesía de Luis Valle Goicochea,⁶ tal vez nuestro mejor poeta de literatura infantil. Sus primeras ofrendas Canciones de Rinono y Papagil (1932) y El sábado y la casa (1934) están atravesados por la muerte —el tío viejo, la nodriza, el compañero de escuela, la hermanita—, pero ninguna escena me parece más conmovedora y representativa que la que dedica a su humilde mascota, que «no tenía lindos colores: era oscuro pero bueno». Ha desaparecido, voló más allá de los eucaliptos y acaso ha muerto. «¡Dios no lo quiera!», exclama el poeta, para terminar con estos versos: «¿Qué será del pajarito lindo? / Papá me dice a mí, el mayor de los hermanos, / que ese no saber dónde está / se llama incertidumbre».

Lección segunda

HE DUDADO SI ESCRIBIR ESTAS PÁGINAS. Después de un fin de semana bastante culposo, en el que he tenido que pensar, principalmente, con qué cara me presentaré el lunes ante mis alumnos y sobre todo qué explicaciones daré al director académico cuando me llame a su despacho, al fin he tomado la decisión de registrar lo que pasó aquel viernes por la noche. Para bien o para mal, sirva o no, es un ejemplo de los ensayos que hacemos los profesores para aplicar modalidades eficaces de lectura. Algunos de esos intentos pueden ser verdaderos disparates e incluso peligrosas barbaridades.

En el salón habíamos leído una colección de cuentos titulada Cosas del demonio —textos de Poe, Jacobs, Bierce, Maupassant, Saki y otros poseídos— y les había proyectado dos películas de terror; una clásica (que fue motivo de burla) y otra muy reciente: El orfanato (2007) que funcionó muy bien. Los mantuvo con los ojos inyectados, la expresión paralizada y los latidos a mil. La película no me gustó mucho, me entretuvo más observar la reacción de mis alumnos. Fueron cinco semanas en las que junto con el máximo común divisor, las batallas por la independencia y los modos verbales, nuestras lecciones estuvieron impregnadas de sombras perturbadoras, aullidos de criaturas y cuerpos hervidos en aceite. ¡Linda manera de cumplir con el currículo escolar!

—Escuchen, chicos —les dije empezando la semana—. Para terminar el bimestre vamos a leer una novela de fantasmas.

—¿Pero es de terror? —preguntó uno de ellos.

—Más bien de suspenso —contesté—, aunque tiene momentos de espanto.

—Ah… solo momentos —dijo alguno con desánimo.

—De eso depende el miedo, de dosificarlo —repliqué—. Si viviéramos todo el santo día rodeados de fantasmas no nos llamarían la atención. Imaginen que jugáramos playstation con ellos, que nos hicieran las tareas…

—Qué más quisiera yo.

—Pero nos hartarían también —intervino otro—. A mí no me gustaría compartir mi lonchera con ellos.

—¿Acaso los fantasmas comen?

Hubo unos segundos de silencio.

—Claro que comen —afirmé muy seguro—. Solo claras de huevo transparentes y por eso no pueden verse en el espejo.

Los chicos se miraron extrañados. Y antes de que alguien saliera con alguna ocurrencia.

—Ven cómo no saben nada de fantasmas —dije—. Entonces, ¿quieren o no leer la novela de fantasmas?

Quedamos en que empezaríamos a leerla al día siguiente. La obra era Otra vuelta de tuerca (1898), de Henry James. El martes llevé un antiguo ejemplar ilustrado de la Editorial Bruguera y me puse a leer convencido del efecto magnético que tuvo en mí hacía muchos años. En casa había picoteado algunos pasajes y volvió a estremecerme el estilo del escritor norteamericano, colmado de sugerencias y matices psicológicos.⁷ Ya sabría cómo sortear, durante la lectura en voz alta, los enunciados digresivos y las descripciones minuciosas.

Para terminar la novela en una semana, había calculado cuatro o cinco capítulos diarios. Las primeras páginas fueron de esforzada lectura; no conseguí, sin embargo, provocar en mis alumnos ningún efecto espeluznante. Es verdad que mejoró después, pero siempre estaban los chicos más dispuestos a la chacota que al estremecimiento. Harto de tanto desaire, decidí retarlos:

—Faltan tres capítulos. Son los mejores.

—¿Ahora sí nos dará miedo? —preguntaron.

—Muchísimo, les prometo.

Abrigaba un pequeño plan que, les prevengo, no se trata de una estrategia de lectura ni de una recomendación pedagógica.

—Vamos a terminar de leerla en la biblioteca —anuncié—, pero de noche y con velas. A ver quién se atreve.

La noche pactada, en medio de bolsas de dormir y estantes de libros, con sombras fluctuantes a nuestras espaldas, empecé a leer los últimos capítulos… todos estaban pendientes del desenlace y de pronto una maraña de ruidos superpuestos vinieron del salón contiguo. Parecían quejidos escalofriantes, arrastre de cadenas y aullidos de

Lo que parece una afortunada iniciativa del Estado es una operación de salvataje. Recordemos cómo surgió el Plan Lector. La prueba PISA 2000, auspiciada por la UNESCO, fue aplicada a nuestros estudiantes de quince y dieciséis años de colegios públicos y privados, con la finalidad de conocer el nivel de conocimientos y habilidades en matemáticas y lenguaje. La publicación de los resultados provocó una conmoción, pues ocupamos el último lugar de un grupo de cuarenta y tres países. Para las siguientes pruebas PISA 2003 y 2006, las autoridades del Ministerio de Educación decidieron declinar y aguardar una futura tentativa. Los resultados anteriores habían expuesto crudamente nuestra realidad y el Gobierno optó por someter a cuidados intensivos al sistema institucional y declarar el estado de emergencia educativa.

Por temor a una nueva deshonra, tampoco participó Perú en la prueba PISA 2006. Según lo ha anunciado, lo hará tres años más tarde.⁸ Por el momento, y con el propósito de corregir la crisis en compresión lectora, el Gobierno ha creado el Plan Lector para los estudiantes de Educación Básica Regular. Aunque resulta una reacción tardía del Estado —las editoras trasnacionales vienen aplicando programas de lectura desde hace quince años—, se trata de una propuesta plausible por su ánimo y discutible por sus procedimientos. Es evidente la intención por estimular el hábito de lectura en los estudiantes, dentro y fuera del aula, considerando además textos no solo literarios, y erradicar la costumbre de leer únicamente el significado literal del texto: «el Plan Lector —dice la Resolución Ministerial de julio del 2006— es la estrategia pedagógica básica para promover, organizar y orientar la práctica de la lectura en los estudiantes de Educación Básica Regular. Consiste en la selección de doce títulos que estudiantes y profesores deben leer durante el año, a razón de uno por mes».

Finaliza el documento con la aprobación de las «Normas para la organización y aplicación del Plan Lector en las Instituciones Educativas de Educación Básica Regular». Aquí se establece que es competencia de cada colegio «definir los títulos… en función de las intenciones educativas». Y que los títulos seleccionados deben guardar una correspondencia «transversal» con los contenidos de las áreas curriculares y estar comprometidos con los valores de la institución. La potestad de elegir es una muestra de espíritu democrático e independiente —derecho indispensable de nuestra diversidad cultural y educativa—, pero, enseguida, incurre en una contradicción: el concepto de lectura aparece subordinado a las asignaturas y los credos ideológicos.

Con el texto anterior, he cumplido con la primera tarea que me comisionaron: elaborar un informe sobre el Plan Lector del gobierno. En realidad me ofrecí a hacerlo, pues es parte de mi tesis y era un pretexto para retomarla. Al comienzo de la lectura, los rostros de mis colegas parecieron alentarme. Al cabo de media hora, tenía frente a mí la sensación que conocemos muy bien: ser observado por las mismas miradas de nuestros alumnos, detenidas en el objetivo, pero sin brillo. Ojos sin preguntas ni respuestas, vaciados de deseo como los ojos de los peces.

A medida que me acerco a los cuarenta años, nada me atormenta más que el sentimiento de desesperanza que encubre nuestro oficio. Muchas veces la duda, que es un signo de la inteligencia y que impulsa a un renovado esfuerzo, resulta en la docencia una parálisis emocional: impide hablar u obrar por la certidumbre de inutilidad. A menudo me he preguntado delante de un alumno: «¿Valdrá la pena decírselo?», sabiendo que puedo ganarme una molestia. Freud sostenía que la enseñanza es una tarea imposible; todo lo que hagamos por el otro, golpeados por el sufrimiento, jalonados por las miserias, dejará un sinsabor.

La campaña de lectura debía empezar sin retraso y la dirección dispuso organizar un festival de lanzamiento: «Nuestro colegio es lector», que congregaría a todos los grados de primaria y secundaria y además a los padres de familia. Se llevaría a cabo al final del bimestre, un sábado de sol a sol, con premios a los mejores lectores de cada sección y un nutrido programa de cuentacuentos, canciones y juegos alusivos a la lectura. Se formaron cinco comisiones: una de inicial, dos de primaria —de primero a tercero y de cuarto a sexto— y dos de secundaria, solo hasta cuarto año.

—¿Y los chicos de quinto? —pregunté al director académico.

—Ellos no participarán.

—¿No era para todo el colegio? —me atreví a insistir.

—Menos ellos —me respondió secamente—: es inconveniente interrumpir su preparación de ingreso a la universidad.

Una de las tareas de cada comisión consistiría en acordar un libro de lectura y preparar una evaluación común. Casi no trataba con mis colegas y temí que elegir un libro con ellos sería difícil, pero no imaginé cuán difícil sería establecer criterios de evaluación. Lo que sí sabía es que esos resultados tendrían que revelar «los mejores lectores de cada sección». Las profesoras de primero a tercero de primaria decidieron trabajar con una antología de fábulas. Me dio gusto imaginar al viejo Esopo paseando sus bestezuelas entre las mesitas y loncheras de los pequeños estudiantes. Cómo me encantaban de niño aquellos relatos populares que, a decir verdad, no me parecían tan sencillos ni tan doctrinales como las fábulas de Iriarte o Samaniego. Si el autor vivió en Grecia o Egipto, si fue un adonis o un esclavo contrahecho, jamás me importó con tal de valorar sus enseñanzas morales en «El león y el ratón» o «La zorra y las uvas».

—¿Qué les parece una novela de Roald Dahl? —fue mi primera propuesta en la reunión que tuve con los profesores.

—¿Roald Dahl? —vaciló una de las profesoras.

—Sí, ¿no te acuerdas? El autor de Matilda —dijo la otra.

—¡Buenaza!

—¿Han leído la novela? —pregunté ilusionado.

—No, vimos la película.

—Y por casualidad vieron Las brujas. Un niño que se encuentra en un congreso lleno de mujeres horrendas…

—Creo que sí la he visto en televisión.

—Yo también, es terrible.

—Ese autor tiene otras novelas que también han sido llevadas al cine: Charlie y la fábrica de chocolate, Jammes y el melocotón gigante, Danny el campeón del mundo…

—Pero ni hablar. Ahora que recuerdo, en Matilda hay unos papás espantosos y la directora del colegio es de lo peor.

—Ah sí, una gorda mandona —intervino otra profesora—. Les daríamos en la yema del gusto a los chicos.

—Entonces sí —resolví con entusiasmo.

—¡Estás loco! ¡No pararían de fastidiarnos! —exclamaron las dos que, a decir verdad, eran algo rollizas.

«No les vendría mal ser menos cascarrabias ni bajar unos kilos», fue lo que pensé. Pero dije de manera conciliadora:

—Puede ser otro libro… que no contenga nada explosivo.

—Habría que evaluarlo. ¿Podrías prestarnos unos libros?

—O mejor por qué no nos cuentas antes algunos argumentos.

—Es genial —en mi cabeza hervían varias historias de Dahl, todas de alto calibre—… pero tal vez convenga pensar en otro escritor.

Alberto Manguel ha publicado Una historia de la lectura (2005) —acabo de ver la edición de Lumen en la vitrina de El Virrey—, que pronto debo adquirir… tengo varios libros en lista, ya encontraré qué sacrificar a fin de mes. Mi visita a la librería fue breve y compré un librito de memorias titulado Leer y escribir (2002). No fue el asombroso nombre del autor, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, lo que me incitó a elegirlo entre las últimas novelas de Murakami y John Fante, sino la humilde fotografía de la carátula: un lugar desolado para un tema tan prodigioso. Escritas con maestría y devoción, estas páginas evocan el origen colonialista del escritor, los libros de infancia, el descubrimiento de la escritura y los primeros ejemplos literarios… un intenso itinerario de los primeros pasos de quien llegaría a ser premio Nobel de Literatura 2001.

No pude, sin embargo, disfrutar plenamente el libro de Naipaul. La imagen de la mujer en la cubierta de Manguel distrajo una y otra vez mi atención. Imposible sacarme de la cabeza la pintura de Van Gogh, donde figura una mujer adulta que lee y que, curiosamente, tiene la mirada perdida en algún punto fuera del libro. Me convencí de la genialidad del pintor: había retratado en ese gesto la auténtica lectura, aquella que entrelaza el texto impreso con las reflexiones y devaneos personales. Porque algo escudriñan los ojos suspendidos de la mujer, algo en su mundo interior o entre los objetos de la casa que, de pronto, fue evocado por una línea del texto. Solo ella lo sabe: de los hilvanes de las palabras a su espíritu, en ese ir y venir, obtendrá el tejido múltiple de su lectura.

Nueva reunión de las comisiones de Inicial y Primaria, pero esta vez con el director académico. Cada vez que nos vemos las caras en su oficina —seis profesoras y dos profesores— es como si fuéramos a enfrentarnos a dentelladas. No es que nos hayamos llevado mal durante la jornada ni que alguno de nosotros sea insoportable, sino que ante el poder algo de incivilizado surge en nuestras personalidades. Es como una invocación ancestral, porque ni el propio director académico parece dispuesto a imponer su autoridad. Basta su presencia: un señor alto y de aspecto infantil, como de niño revejido, que da la impresión de haber sido un colegial camino a la escuela atacado súbitamente de gigantismo. Nos recibe bien peinado, anteojos de montura gruesa y nudo de corbata Windsor, que ya nadie usa.

—Buenas tardes, tomen asiento.

Nuestra naturaleza más baja —la estupidez, el individualismo, la agresividad— brota tan pronto ingresamos al despacho. Lo primero que observo es el lugar que ocupa cada uno de mis colegas; cuanto más cerca al director académico, mejor. Es evidente que tienden a expulsar cualquier atisbo de solidaridad, quieren congraciarse con él. Son como una banda de sobones alrededor del chico chancón que va a salvarlos en el examen. Han traído, sin embargo, sus comprimidos: papeles con apuntes de sus rápidas indagaciones de fin de semana. Teníamos que proponer y sustentar algunos títulos para el segundo semestre. Casi todos exponen obras de la literatura clásica, que recomiendan por sus valores pedagógicos: paz, autoestima, compañerismo, esfuerzo personal…

—Usted primero, por favor.

Cedo mi turno al otro profesor del segundo nivel de primaria. Terminará en diez minutos y después seré yo quien exponga. A juzgar por el tono de las propuestas que he escuchado, temo que la mía sacará roncha. ¿Acaso no buscaba esa reacción? ¿No venía también con ánimo de venganza? ¿No era, al fin y al cabo, tan ordinario como mis colegas esta tarde? Verifico las notas que traigo, me detengo en unas líneas de la estudiosa Marcela Carranza: «Se toma de la literatura su carácter gratuito, se la despoja de su libertad y se la transforma en vehículo útil y eficiente para construir seres humanos mejores que harán un mundo mejor (según nuestros proyectos)».⁹

Había empezado a irritarme la perorata de mi colega. Observé la hora: llevaba veinticinco minutos y no dejaba de pontificar una sarta de lugares comunes. Había memorizado ideas referidas al placer de leer y reseñas que aparecen en los catálogos de las editoriales. Conozco bien esas notas llenas de frases como «maravillosa historia», «comparte la fantástica aventura», «atrévete a descubrir» que funcionan como eficaces eslóganes de publicidad; son la quintaesencia de la creatividad editorial que resume toda una filosofía empresarial. Entonces fue que se me ocurrió acometer una verdadera irreverencia.

—He traído algunas novedades —dije, cuando al fin pude tomar la palabra.

Suelto de huesos me lancé a disertar sobre El caballo que llegó del mar, El cuaderno de las quejas, La sortija del obispo y El ropero de los juguetes. Obras magníficas, que nunca existieron. Escritas por autores que no pasaron un solo día en el mundo. Improvisé desvergonzadamente, mezclé intrigas y personajes, reproduje una que otra peripecia de mis lecturas y me abstuve de dar los finales, como un recurso sagaz para hechizar a mis colegas. Hoy que lo pienso me parece una revelación: ¿No es un acto como este la mayor aspiración de un maestro: enseñar lo que se ignora? ¿Tener la osadía y la destreza de hacerlo? Incluso más: ¿Saber a fondo lo que imaginamos y dar vida a lo que no existe?

Claro que no se trató de grandes inventos; en cada uno de mis relatos reconocía retazos de otros libros, apenas atisbos de mi imaginación y el incontenible deseo de burlarme. El cuaderno de las quejas estaba inspirado en un pasaje de El barón rampante (1957), de Ítalo Calvino; La sortija del obispo en una de las historias del Decamerón (1351), de Giovanni Bocaccio; y El ropero de los juguetes en un capítulo de Las aventuras de Pinocho (1883), de Carlo Collodi. Mientras que El caballo que llegó del mar era un cuento que quise escribir hace años, cuando mi hermano, navegante empedernido, me regaló un desvencijado caballo de carrusel que encontró flotando en altamar. Ahora que lo he recordado, creo que vale la pena escribirlo.

No estuvo mal la decisión que tomamos: de cuarto a sexto grado leeríamos El Principito, la célebre novela de Saint-Exupéry. En el camino quedó un reguero de libros clásicos, de superventas, de autoayuda y de autores nacionales recién lanzados al mercado. Me resultó sugestivo el debate: las profesoras abogaban por un libro de literatura en valores, mientras el profesor —un hueso duro— defendía una literatura de raíces folclóricas.

Cada vez reflexiono más sobre estas segmentaciones literarias. Ya no es solo la época lo que está en discusión —tal vez antes lo barroco y lo neoclásico, lo realista y lo romántico eran corrientes más duraderas—, sino que hoy cada periodo temporal contiene mayor diversidad temática y estética y es susceptible, además, de un creciente poder mediático. Establecer en la literatura infantil actual un canon occidental, al modo de Harold Bloom, supone contemplar numerosas variables. Y de todas ellas, la más peligrosa me parece el marketing.

En un género difícil de delimitar y que carece, sobre todo en nuestro medio, de una mirada académica —cursos, seminarios, congresos o crítica periodística—, la expansión y jerarquía de la literatura para chicos está librada al dictamen de las editoriales. Mejor dicho, a sus áreas de promoción y venta. Los criterios son previsibles: cultivar la «pedagogía de la rutina» y garantizar una ventajosa rentabilidad. Alterar lo menos posible los hábitos culturales de consumo es siempre poco riesgoso. No desvarío, como creen mis alumnos, cuando me refiero al vínculo entre nuestros niveles de lectura y la televisión o el fútbol peruanos. Es un común tramado social de pasividad e ignorancia, urdido con propósitos conservadores y mercantilistas.

Durante el primer recreo, el director académico me mandó llamar a su despacho. Me presenté en el acto y me notificó, algo ceñudo, que no había encontrado información alguna sobre los libros que expuse la semana pasada.

—Es usted un peligro —me dijo con sarcasmo.

—Es verdad.

—¿Lo reconoce usted? ¿Y se dedica a enseñar niños?

—Lo que admito es que son libros raros, tal vez no haya fácil información…

Me miró peor que cuando manda callar a los alumnos formados en el patio.

—Imposible. En internet está todo —afirmó categórico.

—Creí interesante proponerlos, así combinaríamos obras clásicas con curiosidades de la literatura infantil. ¿No le parece?

—Lo que me parece es que tiene usted demasiada imaginación…

—Es usted muy amable, señor.

—Lo llamo por otra cosa: ¿Me permite entrar a su clase de lenguaje la próxima hora?

—Con el mayor gusto.

Fue gracioso verlo encajonado en una pequeña carpeta. Casi ni podía moverse y hasta pensé que el tablero, hundido en sus costillas, le impedía respirar y podía desmayarse en cualquier momento. Me paseé por el salón, bastante perturbado, mientras repartía el cuento que íbamos a leer.¹⁰ Con el tiempo, los profesores nos acostumbramos al paisaje de un salón de primaria: estaturas promedio, caras transpiradas, ojos inocentes, pelos revueltos. La presencia del director académico era un accidente: una formación rocosa o un témpano de hielo en medio del horizonte.

Terminamos de leer y me divertí haciendo preguntas que iban desde la retención memorística hasta la recreación de escenas o nombres de personajes. El accidente geográfico que tenía al frente no dejaba de acecharme. Indagué por las palabras que no habían comprendido: «¡Agolpa!», dijo uno de mis alumnos. Le siguieron otros: «¡Blandíase!», «¡fraguaba!», «¡formón!», «¡agazapado!». Le pedí a uno que leyera la línea completa de la primera palabra: «Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida». Hice un gesto representativo y ellos dieron pronto con el significado. Repetí la experiencia con las otras palabras, menos con una.

—Usted, por favor —dije señalando el iceberg—. ¿Me lee la frase de blandíase?

Me miró sorprendido, bajó su mirada a la hoja.

—«Blandíanse a ratos las manos encallecidas» —leyó claramente.

—Muy bien —dije y piqué la mole de hielo—: Dígame, ¿qué significa esa palabra?

Durante el refrigerio, en la biblioteca, una alumna de secundaria me contó la siguiente historia: En mi excolegio, el bibliotecario no salía jamás de su vitrina. A pesar de que era lectora e iba seguido, no conocía ni su nombre. Era una persona de mediana estatura y semblante inexpresivo; me imagino que su vida carecía de emoción y cumplía con su labor de la manera más monótona posible. Recibía los títulos que había solicitado y después de unos minutos de observarme, los guardaba sin decir una sola palabra.

Un día decidí probarlo. Le pedí que me recomendara un libro, tardó unos minutos, me lo entregó y fui a sentarme a una de las sillas del fondo. ¡Era un libro aburridísimo! No me quedó otra que sacar mi Blackberry para chatear con alguien. Como no había nadie, decidí mirar mi Facebook y descansar un rato. Cuando estuve a punto de sucumbir ante un profundo sueño, una ronca voz me sobresaltó.

—Disculpe, este no es un sitio para dormir.

Indignada por tener que escuchar órdenes de un muerto, levanté la mirada y le respondí en un tono burlón que la lectura que me había recomendado era la culpable de mi sueño. Sin decir más, dio media vuelta y regresó a su vitrina de trabajo. La ausencia de respuesta me dio una sensación de tristeza, porque significaba el triunfo de mi familia —todos ingenieros y empresarios—, que siempre me repiten que llegar a ser exitosa no depende de leer un buen libro.

Estoy detrás de una entrevista a Constantino Carvallo, el director del Colegio Los Reyes Rojos. No es fácil: después de la publicación de su libro —sumada a la participación que ha tenido como dirigente deportivo— se ha convertido en un personaje asediado por la prensa. Diario educar (2005) es una obra primordial para docentes y padres; además de ser la compañía perfecta del lector, pues se presta para llevar en el bolso y hojearlo antojadizamente, como para esperarnos en casa y abismarnos en la soledad de la noche. Me he cansado de ir a su colegio y R, su secretaria, ya me reconoce y ha prometido llamarme.