Город живёт в очередях и слухах. Над трубами завода стоит столб белого тумана — легенда уверяет: его вырабатывают охладители секретных реакторов. Слесарь Павел решает понять, что это за туман, и обнаруживает, что проверяемого нет: есть система, которой выгодно, чтобы спор заменял жизнь. Тридцать лет спустя составитель архива Наталья Ковальская собирает то, что осталось: тринадцать файлов людей, рукопись Павла и дневник Марка — человека, который умел проверять и заплатил за это работой. «Если б реактор — вы бы уже знали. Про реактор узнают быстрее, чем про зарплату».