Комментарии, 223 отзыва

Довольно! Я одурел! Прямо литературный клуб! Мания дискуссий распространилась по всему миру, точно в Средневековье.

Роман совершенно изумительный, но к фантастике имеет отношение очень отдаленное, да в общем-то и к художественной литературе, если разобраться, тоже. Это - роман-размышление, философский трактат, где персонажи, нанизанные на условную нить сюжета (которая, кстати начинается нигде и обрывается практически там же), служащую только для того, чтобы представить героев в наиболее выгодных ситуациях для раскрытия философской мысли. Мыслей, безусловно, много, Ефремов - человек интересной биографии, интересной судьбы, выдающийся специалист в своей области. В романе много размышлений о красоте (как женской, так и искусства в целом), о реинкарнации, о "памяти предков", индийских практиках, тенденциях современного для того времени мира, недостатках и достоинствах его устройства. Книгу практически можно разобрать на цитаты, есть о чем поразмыслить, что-то совпадает с твоими собственными мыслями и размышлениями, что-то является новым. Книга стоящая, но как философское произведение, а не как приключенческий, а уж тем более фантастический роман.

Ефремов раскусил суть любой утопии, Ефремов знает, почему люди раз за разом планируют райские уголки, а получают адское пекло. И я полностью согласна с его выводами: нельзя построить качественно новый мир - под "миром" понимаем социум - без качественно новых людей. Во всяком случае, до той поры, пока планирование новых миров начинается с предположения, что их обитатели дружно откажутся от какой-либо части своей натуры, чтобы получше вписаться в план. Люди скорее начнут переделывать план под свои потребности и всё вернётся на круги своя, не успеешь выговорить слово "коммунизм". Дальше мы с Ефремовым разделяемся на пессимиста и оптимиста. Я как пессимист говорю: "И потому любая утопия превратится в антиутопию", а Ефремов голосом оптимиста отвечает: "У меня как раз есть масса идей, как нам в корне изменить человечество". Идеи у него увлекательные, выстроены логично, то и дело поражают остротой мысли и свежестью взгляда, и при этом у тебя находится столько аргументов и за, и против, что ты даже не понимаешь, согласен ли с писателем или нет, и если согласен, то с какой частью высказанного.

В любом случае, "Лезвие бритвы" - трактат о новых людях, завёрнутый в фантик из остросюжетного романа, с погонями, шпионами, мафией и порноиндустрией - это нечто. Я читала, не отрываясь. Предыдущая утопия - "Туманность Андромеды" - и в подмётки не годится этой шикарной толстенной книжище, напичканной бесконечными размышлениями об искусстве, любви, красоте, смысле жизни (и всё это с точки зрения науки, материализма, психологии, то есть с несколько неожиданного ракурса). Как всегда, герои Ефремова - это суперлюди, красивые, как юные боги, сильные, как Геркулесы, и морально устойчивые, как табурет с четырьмя ножками. И к этому даже не придраться, потому что такой подбор персонажей вписывается в общую концепцию: писатель ищет путь к тому миру, где такими будут все люди, а потому не может писать о каких-то "недоделках", которым всё равно не будет места в светлом будущем. О, сколько вопросов вызывает этот пункт! Зацикленность Ефремова на физическом совершенстве тела заставляет задуматься, каково в его светлом будущем больным и инвалидам (даже в идеальном мире можно заболеть или потерять ногу, разве нет?). Требование морального совершенства тоже смущает, особенно когда писатель невзначай роняет что-то вроде: "Уже сейчас надо бы отделять в школах нормальных детей от детей со всякими девиациями...". Заинтригованный читатель ждёт продолжения - что с дефективными делать будем? А Ефремов заканчивает: "...но тема эта - большая и сложная, не будем в неё углубляться". Эй, что значит "не будем", давай слайды!

Согласны ли вы с тем, что книга тем лучше, чем больше бурных споров способна поднять? Имею в виду не споры на тему, шедевр перед нами или кусок фекалий, или там "а не запретить ли сие творение за пропаганду пропаганды?", а горячее обсуждение основных идей, высказанных автором, при условии, что сам писатель сказал в этом споре какое-то новое слово, а не просто проехался по горяченькому. Лично мне показалось, что Ефремов в этом плане великолепен. У меня он вызывает порывы обсуждать, дискутировать, спорить с пеной у рта, саркастически насмехаться и умилённо поддакивать - в общем, вызывает желание выработать свою собственную позицию. В ближайшее время в планах - перечитать "Лезвие бритвы" уже вместе с мужем, чтобы каждую страничку разобрать по буковкам, тем более что об отношениях М и Ж там тоже немало чего написано. Интересно же! Кстати, любопытно у него сочетается преклонение перед женщиной (в противовес большинству религий и философских систем Ефремов считает, что активное и созидательное начало - женское, а пассивное - мужское, ну и вообще, "посмотришь на голую женщину - богиня, эльфийка, неземное существо, а на голого мужика - эльф с х**м, очень некрасиво", как кто-то когда-то писал на баше), так вот, любопытно сочетается преклонение перед женщиной с таким типично патриархальным настроем на то, что первое и главное её предназначение - услаждать взор и вдохновлять на подвиги. То есть, по Ефремову, женщины и умнее, и сильнее, и тоньше чувствуют, и лучше устроены, и крепче связаны с мощными силами природы, и отнюдь не созданы для подчинения - но творить великие произведения искусства и совершать открытия всё равно будут персонажи-мужчины. Люди, из противоречий этого писателя рождается увлекательность, не знающая пределов. Это кладезь, это надо давать в ДП, будет вам ворох остроумных рецензий и пятьдесят оттенков сарказма. Я-то не умею, мне просто нравится эта книга, действительно догнавшая в моём личном топе книг этого писателя "Таис Афинскую". (впрочем, как я понимаю, все читали Ефремова в юности, кроме меня)

В общем, я глубоко понимаю поклонников Ефремова, трудно не поддаться горячей вере этого человека, который иногда кажется мне романтиком до мозга костей, хоть и относит сам себя к суровым материалистам-логикам. Наверное, он огорчился бы, узнав, каким путём пошла история - а может быть, и не ждал от истории прямых путей. Как бы то ни было, хорошо, что я не бросила его после первых трёх томов и добралась до "Лезвия бритвы".

Видимо, не случайно ноябрь для меня проходит под знаком детских книг и сказок. Ведь это же отличнейшая возможность перед днем рождения опять почувствовать себя ребенком. И тем приятнее мне, что среди этих добрых, но незатейливых книг мне попалось грандиозное "Лезвие бритвы".

"Лезвие бритвы" вспороло мою душу, не задумываясь и с каким-то почти садистским удовольствием. "Лезвие бритвы" покромсало мой мозг своими глубочайшими идеями и символами. "Лезвие бритвы" оставило следы переплетенных слов на моих руках.

Глубоко сожалею, что не читала Ефремова раньше. Я не знаю, изучают ли его в рамках школьной программы, но это тот самый мастхэв, который может взбудоражить школьника и привить ему любовь к чтению. Я только хочу напомнить, что книга была написана в 1963 году и привести парочку цитат.

Для терпеливых

О прошлом:

Всегда и везде с осторожностью относитесь к воспоминаниям людей старшего поколения. Они вовсе не думают обманывать себя и других, но сами видят вместо прошедшей жизни мираж отобранных памятью ощущений и образов, окрашенных вдобавок тоскливым сожалением о днях выносливой и здоровой молодости, быстро отдыхающей, крепко спящей. И полагающей, что так будет всегда, что естественный конец всего живого ее или не касается, или скрыт в неведомой дали. В общем, получается, как в литературном произведении. Жизнь как будто и настоящая, реальная, но в то же время концентрированная - большие переживания и впечатления заслоняют собой медленные тоскливые дни с их мелкими разочарованиями.

О женщинах и мужчинах:

Но как-то получается, что от тебя требуют быть такой, какой им хочется. Стараются тебя слепить по подходящей для них форме. И беда, если ты оказываешься сильнее! Тогда им надо выказать свое превосходство, а если его нет, то, значит, надо унизить тебя, пригнуть до своего уровня и даже еще ниже.

Абсолютно гениально и до сих пор бьет прямо в точку, согласитесь. А еще Ефремов все в том же 1963 году уже пишет о противозачаточной таблетке (которую только в 62-ом изобрели в США), о практиках йогов, об опытах с ЛСД и о многом другом. Поражает не только его эрудиция, но и факт, что писательвладел информацией, доступ к которой в союзе было практически невозможно получить. А еще Ефремов - фактически советский Жюль Верн, ведь он предугадал множество событий и предвидел изобретение не одного устройства, которыми мы сегодня пользуемся. Почитать об этом можно тут

Персонажи Ефремова представляются нам сегодня несколько смешными, такими мэрисьюшными, наивно верящими в светлое коммунистическое будущее, ведущими за обедом разговоры о достижениях науки и до самого брака говорящими друг другу "Вы". Но это живые люди, такие, какими они были в те далекие времена, на заре эры космонавтики, полные надежд и веры, что они живут в необыкновенное время. Читая о них, невозможно сдержать улыбку и немножечко поностальгировать, но не о былых временах, а о людях, которые умеют оставаться по-детски наивными, даже в не самые лучшие периоды.

Книга, кстати, не очень-то и фантастическая, и, возможно, любители приключений в масштабах галактики не найдут для себя то, что искали. Но если вы соскучились по умным книгам, то вперед - это именно то, что нужно.

Научная фантастика? - отнюдь, с высоты XXI века это не выглядит столь фантастично, дабы носить титул "фантастика". Я все ждала, когда же начнется то самое, фантастическое, но ожидание мое было отнюдь не скучным. Предварительных ожиданий было ноль. Я была не знакома с творчеством автора, более того, если бы не совет мамы, я бы и не обратила внимание на советского писателя-фантаста-философа... Более того, получив совет от мамы, я очень долго откладывала чтение книги, так как вразумительной аннотации к советским книгам очень трудно найти и очень часто о сюжете ты не знаешь ничего кроме пары общих фраз и об огромном таланте автора. Согласитесь, в мире, где есть огромное количество книг, которые ты хочешь прочесть, это не дает книге плюс и не пододвигает ее в очереди на прочтение. И вот знакомство состоялось! УХ! Шикарные идеи, интересные выводы (лекции Гирина - это что-то, а я и не подозревала о таком значении ношения каблуков, ношения длинных волос, о широких бедрах и о многом другом). Очень интересные сюжетные линии, яркие индивидуальные характеры героев. Автор переносит повествование из страны в страну: Индия, Италия, Россия. О каждой стране сказано много и интересно: традиции, обычаи, архитектура, каноны красоты. Много философских рассуждений, психологических аспектов. Обо все этом и многом другом совсем нескучно и познавательно. Все это познавательное происходит на фоне развлекательного: любовь, современные рыцари, погони, приключения, трагедии, море, солнце и друзья. Очень интересно и с научной точки зрения обосновано писал автор. Иван Ефремов был очень разносторонним человеком, что и отразилось в его книге. Мне кажется, что Гирин - это некий образ автора, слишком уж интересы Гирина совпадают с жизненными интересами автора.

p.s. Впервые за долгое время слушала и аудио вариант книги, точнее мне удалось скачать спектакль. Не люблю аудиокниги, мой голос возмущается, когда мне книги читает не он, а вот разноголосье и музыкальное сопровождение в спектакле меня очень увлекли и 3-х часовые прогулки с малышом в коляске теперь для меня намного разнообразнее.

Книгу все еще читаю, вдумчиво и сосредоточенно, хотя уже сложил о ней окончательное мнение. Ефремов здесь все еще верен себе и своим идеалам. И умеет отстоять их настолько хорошо, что бомбануло даже в рецензиях. Вот казалось бы, человек проповедует идеалы красоты, ума, хочет, чтобы люди жили в лучшем обществе, образованные, здоровые, счастливые. Дает вполне неплохие советы и рецепты, но человек такое существо, уж лучше он почитает "21 совет, как стать миллионером"! Поэтому моя рецензия будет не столько о книге (она практически идеальна), сколько об отношении к ней общественности в наше время. Феминистки и бодипозитивистки бомбят в рецензиях от того, что Ефремову нравятся женщины с хорошей фигурой. Религиозные верунчики в ужасе, что Ефремов смеет навязывать атеизм. Любители рыночка и свободного капитализма ненавидят Ефремова за то, что он коммунист. Досталось Ефремову за то, что он слишком много и сложно пишет, нет, чтоб дать экшена.

Пропаганда советской власти, советской идеологии, советской системы ценностей.

То, что Сталин сгноил десятки, если не сотни тысяч красивых женщин в конц лагерях автор дальновидно умалчивает.

Гениально!

А теперь, ровными рядами следуем на строительство светлого будущего в самой свободной стране мира!

Как вообще можно подумать о светлом будущем и свободе!

Как он мог критиковать запад и индию возвышая идеалы советского коммунизма, когда уже было известно про коллективизацию и репрессии?

Ха-ха-ха, про коллективизацию было известно с того момента, как она началась

Нет, я не религиозная, совсем даже, но целая глава с пропагандой отказа от религии я не выдержала, читала через строчку!

Если б я не знал о существовании этой книги раньше, я бы бросил все и начал ее читать только из-за этих комментариев! Кое-в-чем я могу согласиться с большинством рецензентов. Книга действительно затянута, и в ней действительно есть перегруз с философской составляющей. Герои действительно поражают своей идеальностью, и это оказывает на многих читателей неприятное давление, словно обнажает их скрытые комплексы. Одним из главных и сквозных героев является советский интеллектуал Иван Гирин. Автор вроде как вывел под его образом своего друга-хирурга, но лично мне показалось, словно на страницах предстал сам Ефремов. Ефремов сам ведь был многогранной личностью, у него получалось практически все, за что он брался. Он и биолог ,и палеонтолог, и философ, а еще по морям ходил. Причем многие вещи в науке он предвидел и прочувствовал. Например, по некоторым спорным вещам на тот момент, на момент написания романа, он высказал определенные мнения, и с этими мнениями солидарна современная наука. Ну так вот, Гирин сам такой же одаренный умник. Он еще и психолог, и тоже философ. А еще обладает определенными сверхспособностями, может внушать некоторые вещи людям силой мысли, вроде гипноза. Здесь я уже напрягся, поскольку Ефремов буквально на лезвии бритвы оказался близок к мистической и совершенно антинаучной чепухе. Сверхъестественные возможности Гирина близки, по Ефремову, к возможностям цыган, которые могут легко задурить голову прохожим, глянув им в глаза. Свои же способности Гирин развил путем упорных тренировок, однако, по его словам, никогда не использовал их во вред людям. Еще здесь появляется его будущая любовь, гимнастка Серафима. Это уже идеальный женский характер. Серафима - вечный источник жопной боли для феминисток и их противоположностей - забитых домохозяек и "серых мышек". Она невероятно красива, автор дал ей в романе внешность польской актрисы Барбары Квятковской. Гугл дает ее фото, что подтверждает, что у Ефремова и его персонажа точно есть вкус, потому что такой типаж нравится очень многим мужчинам. Она стремится к совершенству во всем, любит гармоничное развитие, занимается спортом, имеет прекрасные манеры, образована. Когда ее домогаются мужчины, она, вместо того, чтобы заорать "Х..ЕМРАЗЬ! СЕКСИСТ! СТАЛИНИСТ!", осаживает их очень мягко, вызывает у них стыд за содеянное. В отношениях очень разборчива, но при этом не находится в поисках мужа, вполне допуская, что может быть сильной и независимой всю жизнь. Этим своим поведением она вызывает ярость у феминистской тусовки, поскольку демонстрирует независимость не только от мужского пола, но и вообще от всех навязанных стереотипов женского поведения. Гирин тоже ведет себя не типично. Ему понадобилось около тысячи страниц текста (правда, из них больше половины про других персонажей), чтобы наконец заслужить ее взаимность. Его терпеливость и обходительность, отсутствие поведения самца, который видит в женщине прежде всего сексуальный объект, подчеркнутое уважение к Симе, как к личности, вызывает у Симы ответную симпатию. В их отношениях нет ни грамма вульгарности, хотя их друг к другу очень тянет. Мало того, я заглянул в конец, и там вроде как был эпизод, где они переспали, но я так и не понял, переспали они или нет, так ловко автор завуалировал это! Здесь может бомбануть и у любительниц сильных мужчин, брутальных самцов, которые в их фантазиях хватают их за руку и говорят "Ты моя!", а потом забрасывают подарками. Здесь мы можем увидеть идеальный баланс между уважением и физическим влечением к женщине. Ефремов сознательно отбрасывает животные инстинкты, которые подстегиваются внешними "раздражителями" (например, хвалеными бедрами Серафимы), и говорит о том, что ум - это тоже классно. Подобные отношения настолько чужды современному обществу, что я прямо наслаждался их описанием. Феминисток также могут раздражать внутренние качества Гирина - его сдержанность, его ум и образованность. В этом случае теряется смысл их движения, которое призвано в настоящее время бить по рукам обнаглевших мужиков. В этом случае "страдающим" от гнета мужчин Серафимам не получится проявить свою ярость Чудо-Женщины и независимость. Да, нужно признать, что Ефремов порой скатывается в "айн-рэндовищину", стиль, который сумела раскрутить печально известная Айн Рэнд со своим циклом "Атлант расправил плечи". возводящий в священный культ эгоизм, индивидуализм и ценности капиталистического общества и свободного рынка. У нее тоже были идеальные персонажи, которые доказывали свои жизненные позиции не только логикой и аргументами, а тем, что "посмотри на меня, как я выгляжу, успешная бизнес-вумен, а как выглядишь ты, грязный социалист! Значит, ты не прав, а я права!" Ефремов тоже не избежал этой ловушки. Множество дискуссий с идеологическими оппонентами обречены на победы в них главных героев потому, что они своей жизнью и своими качествами доказывают свою правоту. А это уже тактически неверный ход. Идеи Ефремова мог бы защищать даже парализованный аутист в инвалидной коляске с одним глазом. Или даже карлик-трансгендер. Не обязательно манипулировать тем, что Сима гимнастка с хорошей фигурой, а Гирин интеллектуал. Подобный подход несколько обеднил сюжет произведения, поскольку в нем многое возникает благодаря удаче и роялям в кустах. Героям везет, потому что должно везти, потому что они отстаивают правильные вещи. Но с другой стороны, в отличие от Айн Рэнд, нельзя не признать, что эти-то вещи действительно правильные! Ефремов разнес в пух и прах религиозные, расовые и гендерные предрассудки, наметил человеку путь к счастью, и путь этот ох как непрост! В отличие от простых решений, которые предлагают нам сейчас. Мне понравилось, как ловко Ефремов отстоял те понятия красоты, которые ему близки. Что вызвало недовольство в рецензиях, поскольку людям удобнее всего полагать, что у каждого свой вкус, и нам не стоит советовать другим, как им выглядеть. Ефремов устами главных героев доказал, что красоту все же измерить можно, и она часто соответствует определенным запросам общества. Такую крамолу ему, конечно, в наше время не простят... Не простят ему и атеизм, выраженный достаточно резко и беспощадно, я бы даже сказал, нетолерантно. Досталось христианству, которое, по Ефремову, несет отпечаток древнееврейской культуры, в которой женщину унижали. Ефремов отнимает у верунов сказку о рае после смерти, указывая на то, что рай придется строить на Земле. С симпатией разве что Ефремов относится к индийским религиозным и околорелигиозным культам, явно идеализируя их за то, что там женский пол не слишком сильно унижался, или даже превозносился. Однако и их развенчивает, в том числе, и йогу. Ефремов утверждает торжество здорового материализма, и это прекрасно! Отнимая у человека игрушку в лице боженьки и даже каких-то бессмысленных ритуалов, Ефремов наносит тяжкую обиду многим его читателям, не желающим совершенствовать мир вокруг себя, не желающих отвечать за свои поступки перед человечеством, прикрывающихся ожиданием некой жизни после смерти. Читатели также презрительно хмыкнут в ответ на то, что Ефремов отрицает необходимость порнографии и дешевой эротики, предпочитая заменить ее "чем-то прекрасным". Тут можно сделать много циничных замечаний, в зависимости от испорченности читателя. Но с Ефремовым здесь не поспоришь, он приводит настолько неотразимые аргументы, что любой любитель порнографии может почувствовать себя неловко. Читать эту книгу рекомендую всем, кроме толстых попов, социопатов и школьников.

Это тонкое, тактичное, высококультурное произведение. Автор переплетает традиции, нации, обычаи, знакомит нас с красотой этого мира. Иногда было тяжело продираться сквозь этот поток, поток мыслей автора, длинных монологов героев, красивейшие описания природы далеких и близких краев, но и оторваться от всего этого тоже было невозможно. Книга насыщена, глубока, но эмоционально сдержанна. В ней нужно искать, в ней нужно копаться, вычитывать строчку за строчкой, и снова листать назад и перечитывать, нужно балансировать, т.к. здесь всё на грани, недаром она называется "Лезвие бритвы", как раз по этому Лезвию вам и нужно пройти, осторожно, тонко, вдумчиво.

Наконец я дочитала эту книгу! Она была моим личным антирекордом по чтению. Сложив все вместе, получается, что я читала ее больше 5 лет. Я начинала раза 3 и всегда останавливалась, хотя сама не могу понять почему, ведь книга мне понравилась. Получалось так, что пока я читала, мне было интересно. Но как только я закрывала книгу, то сразу она перекрывалась другими книгами. Но вот я собралась (в какой-то степени спасибо ЛайвЛибу) и за неделю прочитала всю книгу. Не могу сказать, что книга очень уж понравилась, но она несомненно произвела яркое впечатление на меня. До этого я не читала книг подобной этой. Это не просто приключенческий роман (но только не фантастический, потому что здесь нет фантастики) это насыщенная различным научным материалом книга. Это огромный плюс книги. Маловероятно бы я стала читать простую энциклопедию или научный трактат, а здесь все это помещено в интересный сюжет с приключениями и любовью (куда же без этого). Здесь и история, и геология, и психология, и религия. Именно после этой книги, в очередь к прочтению добавился трактат "Молот ведьм".

Что по сюжету, так здесь присутствует прием, который я очень люблю (может это совсем и не прием). Рассказываются истории о разных людях из разных стран: профессор психофизиологии Иван Гирин, гимнастка Сима, геолог Мстислав Ивернев из Москвы; Чезаре, Леа, Сандра из Италии; Даярам, Тиллоттама, Витаркананда из Индии. Вроде бы разные судьбы и стремления, но все они встречаются в Индии. Действительно интересно читать как они знакомятся и обмениваются мнениями, видеть какие они разные, но в тоже время некоторые их мысли очень похожи.

...если все качается на лезвии ножа. Все в мире так качается и, однако, существует миллионы лет.

Все держится на противоположностях. Роман пронизан мыслью о том, что все находится между крайностями - на лезвии бритвы. Здесь говорится о торжестве разума, истинной красоте, любви.

Тяжелым в этом романе показались только большие монологи, особенно Гирина, наполненные непонятными терминами. Однако это все равно было очень интересно. Этот роман не пустышка, не такой, который прочитал и забыл. Тут есть над чем подумать.

Краткое содержание Роман о Багах. О Титанах. О Совершенстве. О превосходных степенях всего. Об Идеале. О трудности Пути. О любви пожилого мужчины к молодой женщине. О не девственных женщинах. О ЛСД-терапии. О здоровом Духе в здоровом Теле. О новом Обществе. О колоссальном количестве Телесности. О невероятной Авторской Откровенности.

Глава I Роман о Последней Любви Говорят, что, когда Боги хотят наказать человека, они отнимают у него разум. А если они дарят немолодому мужчине любовь к женщине, возраст которой на десятки лет меньше его собственного – как назвать этот дар? Данайцев? Или Божественным? Мне трудно назвать себя знатоком в области художественной литературы. Но из прочитанного «Лезвие» - самая невероятная книга о мужской любви к женщине. Абсолютно мужская, абсолютно авторская книга. Где каждая строка, каждая мысль, каждая тема – выстрадана и предельно откровенна. Книга с невероятным «количеством» женской телесности, без намека на какую-то тень порнографии или бессильного эротизма. Но.

Пришла Большая Любовь. Вовремя, не вовремя – кто кого спрашивает? Пришла. Она здесь. Во двор глубокого человека и крупного писателя, интеллектуала и состоявшейся личности. Их разделяют… их разделяют десятилетия. Они – это разные поколения! Что с этим «делать»? Как с этим жить? Переживания, чувства, мысли – это и есть авторский «ответ» на человеческое счастье, ответ, содержание которого – «Лезвие бритвы». Главное, центральное место книги, её нерв и самое волнующее из размышлений о прожитом: «Теперь, когда мне без малого полвека, а неустроенная жизнь по-прежнему полна беспрерывной, нескончаемой работы, что я могу дать ей, явно выпившей и красного вина боли, и белого вина надежды…». Но концовка – какая мужская концовка: «Значит, будет так, как поступит она!»

Ещё. «Будь ему еще лет шестьдесят-семьдесят… нет, и тогда он любил бы – бесправной любовью уходящих надежд и угасающего тела».

Но «беда» - не сирота. Мучительные сомнения стареющего мужчины подобны сомнениям взрослеющего юноши не только в «нужности/ненужности». Ещё одна тема всей книги, каждой её главы и значимых персонажей-женщин: личная жизнь женщины до встречи. С её опытом, «её неизбежным опытом», как пишет об этом Ефремов. 5 персонажей-женщин со своей жизнью до встречи с мужчиной, от российской глубинки 20-х годов, до жаркой и традиционно-страстной Индии (известный храмовый комплекс с более чем шестьюстами скульптурными группами очевидной сексуальной иллюстративностью). Остановимся чуть подольше на страшно волнующей автора теме.

Деревенская девушка Анна и индийская порно-актриса Тиллоттама – что общего в их женской судьбе? Так сложилось в жизни, что они стали отдаваться мужчинам за деньги, в силу непреодолимых обстоятельств («Она молила богов о всех, таких, как она, жертвах на алтаре любви. Тех, с горячей кровью и сильным телом, которых оскорбляли и обманывали без счета и меры, снова и снова, топча достоинство, веру, стремление к светлой жизни)».

Но их судьба – необычна. У каждой нашелся свой Пигмалион, увидевший, разглядевший сквозь наносной ил и грязь сложившихся обстоятельств чистоту души и тела. Если Анна стала натурщицей для мужа-скульптора и выполненной из дерева обнаженной фигурой русской женской красоты, то индийский Пигмалион превращает актрису специфических фильмов в скульптурный символ Индии как целой цивилизации.

Ремарка. Сколько и каких описаний женской красоты, женского тела – трудно вспомнить произведение мировой литературы с такой плотностью здоровой женской телесности! Трудно и невозможно!

Но где ответ на вопрос: как поступить с неоднозначно опытной женщиной? Как вести себя? Кто подскажет? Кто даст ответ? Автор шифруется и уносит вопрос-ответ из России в Индию, где Рамамурти, скульптор-творец, вопрошает у своего духовного наставника самый волнующий и сложнейший нравственный вопрос: «Учитель, сейчас я утратил и смысл, и порядок…Больше того, я понимаю, что совершенная красота женщины может возникнуть только в пламени физической любви, сильной и долгой. Но я ничего не могу поделать. Вспоминая её, мне становится невыносимо думать, что кто-то уже много раз владел ею, продолжает владеть». Что делать?

«Мужчину не осквернит связь с женщиной, добровольно ищущей его любви, даже если она замужем или легкого поведения», - это ответ гуру, но никого он не может обмануть. Иван Антонович Ефремов отвечает, может быть, успокаивает сам себя. Какой надуманной проблемой кажутся сегодня терзания мужчины по «поводу» опытности женщины и её «предназначения» не только однажды и навсегда избранному мужчине! Но надуманность эта – вовсе не легкая проблема для совести, если угодно, взрослого человека сегодня, спустя более чем полвека с момента первой публикации романа. Где мы мысленно бываем, занимаясь любовью с супругом или супругой? Всегда ли там, где находимся «здесь и сейчас» физически? И как относиться к этому? Как для себя объяснять это пребывание «не здесь и не сейчас»? Как?

Но вышеприведенные проблемы – вершина айсберга того, что называется связью, взаимной связью мужчины и женщины. Только вершина. Как быть с властью и её «распределением» между участниками системы? Чьи мысли озвучивает прекрасная Тиллоттама, говоря: «Милый, я давно жду! Владей мной, как глиной, покорной твоим пальцам!» Свои или… авторские? А что было до того, когда не было ничего, что можно было бы назвать культурой? Давайте посмотрим на эпизод охоты и преследования… саблезубого тигра!

«Впереди него бежала женщина…с удовольствием смотрел на её сильные ноги…на округлые плечи, полускрытые гривой густых волос. Ему нравились широкие скулы и крупные сверкающие зубы, длинные и узкие глаза… Его длинная рука схватила женщину за волосы…легко оторвав от земли, он швырнул её себе за спину, безмолвно приказав: беги!»

Почему так? Потому что проистекает из естественной природы вещей: по какой-то причине природе было нужно иметь более сильного самца и физически более слабую самку. Но этот природный ход вещей создал естественную красоту всего. Автор пишет о том, что причина привлекательности в том числе и женской красоты в её естественной природе, в её природной целесообразности. Так было «нужно» природе, но наша задача, как сознательных личностей, строящих самое передовое человеческое сообщество – коммунизм - в облагораживании природного естества как физической, так и внутренней красоты человеческой личности.

Описания женской красоты в романе – на десятки страниц. В превосходных степенях, с неимоверным количеством эпитетов. Как прекрасно это написано, вы бы знали, мой читатель, как прекрасно! Именно поэтому в начале отзыва я писал, что роман «о титанах, богах и совершенствах». Но женская красота и судьба – она в контексте, более широком контексте романа. Основное его, контекста, содержание –

Глава II Коммунизм Нет, речь не о скучной материи школьных и вузовских учебников по поводу общества, где «каждому – по потребностям, от каждого – по способностям». Спор, разговор не о содержательной части слогана – это на отдельную книгу; и не о том кондовом, каменожопом, свободном от любой свежей мысли изложении «авторского коллектива под редакцией» учебника научного коммунизма. Речь у мыслителя – Иван Антонович больше, чем писатель – о жизни, живой, противоречивой и требующей каждодневного творчества: никогда прежде перед человечеством не стояло задачи, подобной этой – построение справедливого общества, где каждый каждому – друг, товарищ и брат, где свободное развитие каждого есть условие свободного развития всех.

Что главное в авторском понимании «самого справедливого общества»? Нет, не цель – она ясна. Путь, ответ на вопрос: как? Как построить, как воплотить прекрасную мечту? Сегодня нам есть, с чем сравнивать. Сегодня мы стали мудрее на почти прожитую жизнь, но – мудрее. Вчерашние поводы для смеха и анекдотов, а если разобраться, то смеялись (и справедливо, и поделом!) над выродившимися «советскими мыслителями», запутавшихся в казавшихся ясными тремя соснами и тремя основными частями марксизма. То, что было выше их понимания, получилось соответствующую судьбу: выхолощенность, упрощенное до примитива, понимание всей сложности живой жизни. То, чего ты не понимаешь, естественно переводится в разряд примитива, потому что сознаться, что дальнейший путь тебе не ведом, а по должности обязан быть ведом, - саморазоблачение в профессиональной неполноценности.

Как отвечает Ефремов на главный вопрос: как? Первое, оно же главное, общественные конфликты он понимает исключительно правильно: конфликт – это двигатель общественного роста, развития, самосовершенствования. И это – очень мужской взгляд на вещи, очень мужской! Ты не нудишь, не обманываешь сам себя, не обвиняешь всех и каждого – идею или человека – в собственном несовершенстве, ты пытаешься совершенствовать себя. И кто он – строитель коммунизма? Какой он? Каменножопый начетчик, снимающий якобы интеллектуальную ренту с «единственно правильного учения»? Да ни фига! Именно так – ни фига! Деятельный, думающий, сомневающийся. Но главное – действующий! Он – мужчина!

Гирин. Иван Родионович (обратите внимание на «Г» - ирин, «И» - ван, «Р» -одионович, - ГИР, Гирин) – главный герой романа. Он спрашивает себя, он выписывает себе гамбургский счет в отношениях с молодой, много моложе его, женщиной. Но он имеет моральное на то право. Сильный и инициативный, это он, ещё будучи совсем молодым учёным, берется за лечение редкой формы рака кожи. «Кто, кроме нас?» - помните, чьим девизом были эти слова?

Это он встретил молодую деревенскую девушку Анну и искренне пытался помочь ей «Тогда он был уверен, что не уступит девушку её нелепой судьбе». Это он, осознавая игру, в которую его втянули «воротилы от науки», принимает навязанную ему роль, выбирая не между хорошим и плохим, добром и злом, выбирая, как это в реальной жизни и происходит, между плохим и очень плохим. Это он идет на использование ЛСД (!!!) в целях невероятных: отделить, разделить лимбическую систему и неокортекс для проникновения в структуру генетической памяти, «очищенной» от интерпретаций позже возникшего разума и сознания.

Да, порой он кажется просто сказочным героем, когда, проведя три дня в Крыму с любимой женщиной, он позволил себе поцелуй. В самолете на обратном пути в Москву.

Да, порой он кажется не просто сказочным героем – всемогущим волшебником, на раз разоблачающим иностранного негодяя, влюбившего в себя простую, чистую, красивую советскую девушку ради достижения своекорыстной цели. На раз – это когда он вводит этого иностранного негодяя в гипнотическое состояние и таким образом обнажает его сущность перед этой самой девушкой.

Но главное в нем – деятельная, активная природа личности, постоянно размышляющей над последними вопросами этого мира. Умный, деятельный, активный – это и есть человек будущего. Это и есть – автор книги. Посмотрите на фотографии Ивана Антоновича – разве не очевидны ответы на вопрос: а кого автор изобразил в лице главного героя? Того, кого он знает лучше всех других – себя. Идеальный портрет себя, того себя, каким бы он хотел быть.

Кто они – соль земли коммунистического общества? Простые и могучие в своей правде и простоте. Сибиряки Селезневы: «Мужчины – хмурые и добрые, громадного роста, выносливости и медвежьей силы; женщины – крепкие, точно литые, мало уступающие в силе мужикам, всегда веселые, проворные и смешливые»; «…люди острой наблюдательности и здорового юмора»; «Две длиннокосые охотницы (сестры Селезневы) могли покорить кого угодно удивительной для городских жителей отвагой, умением управляться с самыми разными делами, неистощимым задором и весельем». Но с кем конфликтуют физически и морально здоровые люди? Кто их визави? Например, богемствующая интеллигенция, чьи неясные художественные принципы почему-то позволяют их носителям свысока относиться к тем, кто как бы «от сохи». Например, с уже упомянутой когортой «воротил от науки», главной чертой которых, по словам Толстого, является «неистребимое желание писать доносы». Ефремов профессионально занимался наукой, научное сообщество он знал не понаслышке, это абсолютно точно.

Размышляет ли Гирин над тем, что не так в самом прогрессивном обществе? Да, разумеется. Но главный вопрос: что нужно делать с живой тканью реальности, с людьми, такими, каковы они есть, чтобы реализовать вековечный человеческий идеал свободы, самореализации и достатка? Что? А этот вопрос к себе – главное доказательство личностной зрелости, ответственности и глубокой веры в человека.

Глава III Что же такое «лезвие бритвы»? Если по-простому, «шершавым языком» физики, классической и квантовой, лезвие бритвы – оптимальная траектория движения объекта. Давайте насладимся авторским текстом, мне кажется, все упоминания «лб» были мной «зарегистрированы».

«Я представляю себе эту меру чем-то крайне тонким – лезвием бритвы, потому что найти её, осуществить…так же трудно, как пройти по лезвию бритвы… «…Ага, вспомнила, кто говорил о тончайшей линии, как лезвие бритвы, проходящей между двумя неверными крайностями».

«…Шораши-Пуджа – поклонение женщине… Но если во время обряда ты упадешь с лезвия ножа, то будешь отдан на растерзание безумию чувств».

«Счастье встречи с тобой, оно будто лезвие ножа – страшно остро и очень узко. А рядом, с обеих сторон, две темные глубины. Одна – отзвук общечеловеческой тоски и трагедии при встрече с прекрасным».

«Конечно, узка и трудна та единственно верная дорога к коммунистическому обществу, которую можно уподобить лезвию бритвы».

В который раз перечитываю это блистательное произведение, и опять нахожу в нём новую мудрость и пользу, отрываю ещё один смысл. Иначе с гениальными книгами и не бывает - они всегда дарят читателю новые и новые сокровища. Обязательных для прочтения книг крайне мало, и это - одна из них. А ещё эта книга жизненно необходима женщинам. И читать её впервые надо лет в двенадцать-тринадцать, девочкам посообразительнее так вообще в одиннадцать. Это самый надёжный и быстрый способ осознать свою женскую ценность и значимость, научиться воспринимать себя как полноправного, самостоятельного, самодостаточного и независимого человека, освободиться от предрассудков и стереотипов, которые социум внушает женщинам и которые калечат им жизнь. Книга не просто очищает мозг от их влияния, она грамотно объясняет механизмы их формирования, а потому защищает от того, чтобы попасть под их влияние в будущем. Мальчику книга поможет вырасти мужчиной, а не мужчинкой, годным лишь на то, чтобы требовать жизненных благ и уважения только на основе наличия гениталий определённого вида, за что и получать от жизни пинки, обломы и невостребованность у женщин. В зрелом возрасте это лекарство от пессимизма и цинизма, от усталости, которую неизбежно приносит рутина, от послевкусия житейских неудач, без которых не обходится никто - ни мужчины, ни женщины. Эта книга о людях и для людей. Это гениально.

Много противоречивых отзывов об этой книге. Но если вы любите красоту во всех ее проявлениях так, как люблю ее я, то стоит читать. Красота в языке, в искусстве, в женщине, в человеке в целом, в спорте, - как же я это все люблю. Эта книга прямо-таки согревала каждым словом. Да, она утопична, да, частично неактуальна, так как написана в советское время и яростно проповедует научный коммунизм. Но если не воспринимать все уж так близко к сердцу, то в книге можно найти прекрасного собеседника. Столько в ней интересных мыслей, философских лекций. И без приключений, геологии, загадочной Индии, бескорыстных героев и божественно прекрасных женщин тут не обошлось. Видимо, эта книга одна из тех, которые должна попасть читателю в нужное время и в нужном месте. Мне вот как раз вовремя попала. Хотелось бы перечитать в будущем.