Читать книгу: «А стоит ли спросить»

Пролог. Тишина перед вопросом

Он проснулся за минуту до будильника. Это была его маленькая победа над механизмом, над временем, над необходимостью подчиняться. В комнату сквозь щель в гардинах пробивался свет фонаря — жёлтый, неживой, но настойчивый. Алексей лежал и смотрел на потолок, на котором это пятно вырисовывало дрожащие круги. В голове уже шумел улей: рабочие встречи, дедлайн, забытый звонок маме, чек за коммунальные, сомнительная радость от кофе в автоматической кофемашине.

Он прожил так сорок лет. Иногда ему казалось, что он — идеально отлаженная машина для переработки воздуха в углекислый газ и цифр на мониторе в отчёты.

— Надо спросить у неё, — сказал он пустоте спальни.

И тут же испугался.

Она спала рядом. Лилия — жена, любовь, тяжесть, якорь и крылья одновременно. Она спала, раскинув волосы по подушке, и во сне улыбалась чему-то своему, такому, куда Алексею вход был заказан. Вопрос вертелся на языке со вчерашнего дня. Он пришёл из ниоткуда: когда они смотрели дурацкий сериал, Лилия засмеялась — звонко, по-настоящему, — и он вдруг осознал, что не помнит, когда слышал этот смех в последний раз.

А стоит ли спросить: «Ты счастлива?»

Он не спросил тогда. Не спросил, когда гасил свет. Не спросил ночью, когда она вздохнула во сне и повернулась к нему спиной.

А теперь будильник всё же зазвонил. И вопрос утонул в утренней суете.

Глава 1. Магия отменённого слова

Спросить оказалось страшнее, чем признаться в измене. В измене есть конкретика — факт, вина, наказание. А в вопросе «Ты счастлива?» скрыта бездна. Потому что если она ответит «нет», что ему делать? Разводиться? Менять работу? Покупать цветы каждый день? Бежать на край света? А если ответит «да» — тогда выяснится, что его мрачность, его усталость, его вечное «у меня нет сил» — это только его проблемы. И он не имеет права портить ей праздник жизни, который она себе устроила без него.

На работе Алексей был хорош. Начальник хлопал по плечу, подчинённые боялись, секретарша приносила кофе без сахара, как он любил. Только сегодня кофе был горьким. Он смотрел в окно на серую ленту реки и думал: «Интересно, а если спросить у сотрудников? “Вы довольны мной как руководителем?”» Никто не скажет правду. Скажут «да», потому что он подписывает отпуска и премии. Врёшь ты. Врут они. Все врут.

— Алексей Викторович, к вам посетитель, — голос секретарши прозвучал виновато. — Без записи. Говорит, по личному.

В кабинет вошла незнакомая женщина. Лет тридцати, в сером пальто, с лицом, которое невозможно было запомнить: обычное, среднее, никакое. Она села напротив, положила на стол пухлую папку.

— Я знаю, о чём вы думаете, — сказала она. — Спросить или не спросить.

Алексей опешил. Он не сказал ни слова.

— Меня зовут Вера. Я — специалист по вопросам. Точнее, по их последствиям. — Она открыла папку. Там были фотографии, бумаги, схемы. — У каждого не заданного вовремя вопроса есть своя цена. Вы не спросили у жены. Но ваш вопрос уже начал жить своей жизнью. Через три дня он трансформируется в обиду. Через неделю — в отчуждение. Через месяц вы проснётесь в одной постели с женщиной, которую не узнаете. Не потому, что она изменилась. Потому что вы перестанете её видеть.

— Это какая-то секта? — хрипло спросил Алексей.

Вера улыбнулась. В её улыбке не было тепла. Было знание.