Читать книгу: «Путешествия по России. Города, которые мы открываем», страница 2

Дом Святой Троицы

Не родился еще, наверное, такой человек, который, приехав в Псков и решив поближе познакомиться с историей этого города, избежал бы неизбежной «псковской инициации»: ему обязательно или расскажут, или дадут прочитать известное стихотворение уроженца города А.Н. Яхонтова. И вновь начнутся:

 
Меч тяжелый Гавриила,
Пятиглавый наш собор,
Князя Довмонта могила,
Запах древности, простор,
Чудотворные иконы,
Стены старого Кремля,
Башня, славная в дни оны
Чудной силой обороны
От Батура короля…
 

Мало кто честно упоминает, что стихотворение вообще-то сатирическое, есть там и такие строки: «Клуб – должник неисправимый, члены – клубу должники, мир и сон неодолимый, немцы всюду, кабаки»…

Псков

Отметим все же, что Яхонтов, иронизируя над современными ему (XIX в.) городскими реалиями, все же отдавал должное великому прошлому.

Псков – город с неповторимым и легко узнаваемым лицом. Суровая крепость, отражающиеся в неторопливых водах реки Великой башни, маковки одноглавых церквей с их характерными звонницами-«стеночками» – побывавший в Пскове однажды запомнит его на всю жизнь. Сами жители к этому суровому величию привычны: магические для уха приезжих слова «Кром», «Окольный город», «Завеличье», «Запсковье» – всего лишь названия главных исторически сложившихся районов. В новое время к ним прибавилось еще и оригинальное «Завокзалье»: чисто псковская изюминка, странно-звучная смесь нового и былинного.

Впервые город упоминается в летописях в 903 году, когда, согласно «Повести временных лет», первому князю из династии Рюриковичей Игорю «привели жену из Пскова именем Ольгу». То есть город уже был, но почему-то псковичи почитают Ольгу как основательницу. Наверное, потому, что она заложила главный храм Пскова – Троицкий. По легенде, как-то княгиня увидела знамение – три луча света ударили в землю на берегу Великой. На том месте и поставили собор…

Существует еще одна легенда – о том, что Игорь встретил будущую жену во время охоты, на переправе под Псковом – а именно в селе Выбуты, считающемся родиной Ольги. Там до сих пор есть большой валун, «Ольгин камень», для сомневающихся отмеченный соответствующей мемориальной табличкой. Так вот, по легенде, князь Игорь влюбился, но Ольга «дала ему от ворот поворот», что Игоря, впрочем, только раззадорило. В итоге Ольга стала его женой. А когда в 945 году князя убили древляне, править пришлось княгине, ведь их сыну Святославу было всего три года. Широко известен летописный рассказ о том, как княгиня жестоко отомстила древлянам: первое их посольство сбросила в яму и приказала закопать живьем, второе – сожгла в бане, потом устроила бойню в древлянской столице…

Несмотря на нелицеприятные летописные подробности, в глазах Церкви Ольга стала святой, поскольку еще до Крещения Руси князем Владимиром приняла православие. Для этого она специально ездила в Константинополь. В середине XVI века Церковь причислила Ольгу к лику святых равноапостольных – такой чести за всю историю удостоились еще только пять женщин.

В 2003 году, к 1100-летию Пскова, в городе появилось сразу два памятника Ольге. Первый – скульптора Вячеслава Клыкова – изображает княгиню мудрой правительницей и бабушкой крестителя Руси, Владимира Святого. Второй подарил городу Зураб Церетели: горожане шутят, что строгая молодая женщина в шлеме, со щитом и мечом – это кто угодно, царица Тамара, Родина-мать, но только не Ольга. Злые языки говорили даже, что Церетели сначала и ваял именно Тамару, намереваясь подарить ее родному Тбилиси, но что-то не сложилось, и пришлось «переделывать»…

Издревле псковичи были гордыми, вольнолюбивыми людьми. Как и в Новгороде, здесь существовала вечевая республика – на общем собрании решали насущные проблемы вплоть до избрания князей. В Древнерусском государстве Псковская земля стояла особняком, признавая верховенство Киева лишь формально; в XII веке Псков попал под власть Новгорода, однако продолжил настойчиво проводить самостоятельную политику.

В сложной игре на противоречиях между Новгородом и западными соседями имелись свои выгоды, однако не меньшими были и риски. В Прибалтике утвердились рыцари Ливонского Ордена, грезившие о крестовом походе на восток. Беда пришла в 1240 году; немцы взяли псковский форпост – Изборск и осадили сам город. Крепость какое-то время держалась, пока боярин Твердила не отворил врагу городские ворота… Впрочем, долго хозяйничать в русской крепости ливонцам не дали. В 1242 году дружины Александра Невского освободили город. К немцам подошли резервы, к русским – подкрепления из Владимира и Суздаля, и 5 апреля 1242 года армии сошлись на Чудском озере у мыса Сиговец. Началась битва, вошедшая в историю как Ледовое Побоище.

Об этом сражении мы знаем больше легенд, чем фактов. Похоже, что даже знаменитая сцена с проваливанием псов-рыцарей в воду – художественный вымысел. Невский не мог использовать «преимущество тонкого льда» хотя бы потому, что вес русского конного дружинника в полном облачении не сильно уступал весу закованного в латы «риттера». Точно не известно и соотношение сторон; указывают примерно 15 тысяч русских против 10 тысяч немцев и их союзников. Миф о «чудовищных потерях русских при двадцати убитых немецких рыцарях» не более чем профанация: ливонцы действительно признали потерю двадцати братьев Ордена, но надо понимать, что брат Ордена – это штучный товар на вес золота, на каждого приходятся десятки «расходных бойцов» – кнехтов, наемников и союзников из числа «чуди»; и вот их потерь никто никогда не считал. Так или иначе, ливонцы безоговорочно признали поражение и отказались (хоть и ненадолго) от претензий на русские земли.

Победа укрепила Псков. В середине XIII века новгородцы признали независимость псковитян – пример «национального самоопределения», свершившегося бескровно! Псковским правителем тогда был Довмонт; его княжением начался «золотой век» города. Литовец по происхождению, покинул дом из-за междоусобных войн. Решил поселиться в Пскове, чтобы набраться сил для дальнейшей борьбы на родине, но в итоге обрусел, принял православную веру, и местные жители избрали его своим князем.

В древнем Пскове

Довмонт правил с 1266 года по 1299-й. В летописях о нем писали как о доблестном и честном воине. Он несколько раз успешно отражал нападения противника, для укрепления обороноспособности повелел пристроить к Крому с юга дополнительную каменную стену, которая с тех пор носит имя Довмонтова города.

В 1510 году Псков «в добровольно-принудительном порядке», но все же бескровно присоединился к Московскому государству.

Свою самую знаменитую осаду крепости пришлось держать в Ливонскую войну. Это была славная страница той в целом неудачной для русских кампании. В 1581 году к городу подошли войска польского короля Стефана Батория, того самого Батура из стихов Яхонтова. Осада продолжалась полгода; за это время польско-литовские силы предприняли несколько штурмов. В ходе первого (8 сентября) атакующим удалось ворваться в Покровскую башню; но в тот же день защитники города отбили ее рукопашной контратакой. Спустя полтора месяца, 24 октября, неприятель атаковал все ту же Покровскую башню, разрушив прясло стены (знаменитый Баториев пролом). Однако ворваться в город нападающие не смогли – оказалось, что за крепостной стеной псковичи успели воздвигнуть деревянный частокол, преодолеть который полякам уже не удалось. Последний штурм, 2 ноября, русские отбили артиллерийским огнем…

Героическая оборона Пскова заставила польского короля пойти на мировую. И хотя условия Ям-Запольского договора 1582 года трудно было назвать благоприятными для России (наша страна отказывалась от своих владений в Прибалтике и Белоруссии), захваченные псковские земли – Опочку, Великие Луки, Порхов, Себеж – поляки возвращали Москве. И в этом велика заслуга псковичей, грудью вставших на защиту родной земли.

Мирная жизнь пришла не скоро. Псков достойно выдерживал вражеские осады и в Смуту, и в Северную войну 1700–1721 годов. Зато потом мир установился на целых два столетия: и Отечественная война 1812-го, и «Вторая Отечественная», как современники называли Первую Мировую войну, обошли Псков стороной. А 2 марта 1917 года в императорском поезде, остановленном на станции Псков (вовсе не на станции Дно – это тоже миф), подписал отречение последний русский самодержец – Николай II.

В ХХ веке Псков дважды был под немцами. В первый раз его заняли войска кайзеровской Германии. Вторая оккупация была куда страшней – фашисты удерживали Псков три года, с 9 июля 1941-го по 23 июля 1944-го. Эвакуировать всех жителей не успели: когда в город вошли враги, там оставалось 12 тысяч гражданских. Около трети из них погибло. К моменту освобождения город лежал в руинах. Залечивать раны Пскову пришлось не один год.

Именно в советское время была частично восстановлена Псковская крепость. В древние времена она считалась одной из лучших на Руси. Четыре пояса каменных стен общей длиной девять километров, сорок башен. Соразмерна только смоленская крепость, также защищавшая опасное западное направление… Сердцем крепости был кремль – Кром. И немногие из гостей города догадываются, что это величественное сооружение – скорее живой монумент советским реставраторам, нежели памятник средневекового зодчества. Разбирать аутентичную крепость начали еще в XVIII столетии, к началу ХХ века руинированные стены Крома стояли максимум на треть от своей прежней высоты…

Сейчас «Псковским кремлем» называют как собственно Кром, так и прилегающий к нему Довмонтов город – вторую линию обороны. Третья – «Средний город» – не сохранилась. Четвертая – Окольный город, охватывающая целиком нынешний исторический центр и продолжающаяся в Запсковье, районе города за рекой Псковой.

В центре Крома возвышается огромный красавец храм – Троицкий собор. Стоит на том самом месте, где, по преданию, построила свой деревянный храм Ольга; там, где ударили в землю три луча света. Нынешний собор был возведен в 1682–1699 годах. Даже сейчас его примечаешь издалека. А еще лет сто назад золотой верх собора был виден из любой точки малоэтажного города! Издревле Троица была небесным покровителем и духовным символом Пскова. Благодарный город, в свою очередь, называл себя Домом Святой Троицы.

В иконостасе собора семь ярусов. Подобных в России немного (традиционно устанавливали в пять ярусов). Семиярусные есть еще в Большом соборе Донского монастыря в Москве, Успенском соборе Рязани и Введенском храме Сольвычегодска.

За пределами кремля тоже много интересного. К сожалению, война сильно порушила Псков, поэтому рядов старой застройки здесь не увидишь – к жизни его возрождали советские градостроители. С другой стороны, согласно их концепции, историческую часть застраивали малоэтажными домами, что позволило максимально сохранить среду, акцентировать внимание на уникальных храмах. А церквей в Пскове до наших дней дошло около пятидесяти! Особенно интересны церковь Николы со Усохи, Василия на Горке, Успения от Пролома (все три – XVI в.), и еще более древние Архангельская с Городца и Георгия со Взвоза.

Отдельно остановимся у «Баториева пролома» – в юго-западном углу крепости. Святое место, покрывшее себя славой в Ливонскую войну, отмечено самой мощной в городе (и одной из мощнейших во всей Европе) башней – Покровской; диаметр ее шатра у основания – 25 метров. Из-за могучей стены выглядывают маленькие главки близняшек-церквей Покрова и Рождества от Пролома. Отсюда открывается прекрасный вид через реку Великую, на Завеличье и Мирожский монастырь, основанный в XII столетии. Его главная достопримечательность – обязательно нужно видеть! – фрески XII века. Росписи удивительно хорошо сохранились – аналога им нигде в России больше нет. Правда, в XVII веке фрески забелили, но парадоксальным образом именно это и спасло их от превратностей северной погоды. А чуть не погубила их как раз попытка восстановления в конце XIX века. Росписи очистили, увидели, что краска местами потерлась, а некоторые фрагменты сбиты – ну и прислали по указу Синода неких владимирских «мастеров» из доморощенных грамотеев. Те сначала промыли фрески, что, конечно, не пошло им на пользу, а в довершение еще и «домазали лишнее» масляной краской. Реально восстанавливать уникальную стенопись начали только в 1930-е годы.

Живописнейшим уголком Запсковья по праву считается Гремячая гора. На крутом берегу Псковы возвышается стройный цилиндр Гремячей башни, серый известняк которой оттеняет и оживляет белоснежная церковка Козьмы и Дамиана.

А еще – немного в России найдется городов, в которых сохранилось бы столько палат XVII века! Ценителям архитектуры широко известны солодежня и дом Печенко, палаты Меншиковых и двор Подзноевых… Знаменитые Поганкины палаты – один из символов города и центров его культурной жизни. Псковский историко-художественный и архитектурный музей собрал здесь бесценные коллекции икон XIV–XVII веков – самобытная псковская иконопись не имеет аналогов в древнерусском искусстве. Отдельные экспозиции посвящены художественному серебру и декоративно-прикладному искусству. А изначально палаты принадлежали купцу Сергею Поганкину. Был он крайне состоятелен, торговал льном, салом, пенькой и кожей не только с русскими городами, но и с зарубежными. О происхождении неблагозвучной фамилии купца ходят две легенды. Согласно первой, когда Иван Грозный решил обложить псковичей очередными поборами, предок купца якобы осведомился у царя, сколько же именно он хочет, на что Грозный воскликнул что-то вроде: «Ах, ты поганый, да разве ты можешь дать столько, сколько я захочу?». Остроумно, но едва ли исторически верно; спроси купец такое у Ивана Васильевича, он, скорее всего, обрек бы свой род на немедленное вымирание. По более правдоподобной версии, Поганкиных прозвали так за то, что они вели не совсем честную торговлю.

В Пскове

Прогулка по Пскову будет неполной, если не отъехать от города немного на север. На горе Соколиха в 1993 году был открыт огромный монумент в память Ледового побоища (скульптор И. Козловский, архитектор П. Бутенко). Центральная фигура – Александр Невский – изображен вполоборота, конь его как бы направляется к месту грядущей битвы, а сам князь при этом оглядывается на Псков, на русскую землю. Невского окружают фигуры воинов, горожан, крестьян – это памятник не только князю, но и всему народу.

Поэзия Железного города

Изборск… Ныне село, а давным-давно – пригород Пскова. Удивительно русский и по-русски многослойный городок. Взобравшиеся на вершину холма белые грибы древних башен спокойно взирают на творящуюся под ногами суету: здесь всегда много туристов, тесновато всем желающим, особенно в «высокий сезон». Невелик Изборск! А когда-то ведь был одним из самых важных пограничных аванпостов. Правда, на нынешнем месте располагался не искони: первоначально крепость стояла на городище, что по несправедливому историческому недоразумению называется Труворовым.

В древнем Изборске

Вот где «отметился» второй варяг, мифический, в отличие от исторического Рюрика! Народной молве факты не указ – и стал Трувор одной из местных достопримечательностей. Стоит ли удивляться, что самый большой каменный крест на городище тоже назвали Труворовым? Нелепица, конечно, невероятная – трудно представить, что задолго до Крещения Руси варяжский язычник (даже существуй он на самом деле) возжелал бы быть погребенным по христианскому обычаю. Да и крест сильно помоложе будет, век пятнадцатый. Но что поделаешь – традиция! Трувор так Трувор, тем более что сама Матушка Екатерина на памятной в честь городка медали высочайше повелела отчеканить – «Трувор скончался в Изборске в 864 году». Жаль только, к юбилею Изборска с крестом перехимичили – отполировали так, что он выглядит не тысячелетним и даже не пятисотлетним, а каким-то модерновым, из евроматериалов. Остается надеяться, что время и погода возьмут свое обратно.

На деле же крепость на Труворовом городище, о которой упоминается с IX века, основал князь Словен, в нарекли ее логично Словенском (существующее название город обрел позже в честь правнука Словена – Избора). Кстати, именно эта крепость, а вовсе не нынешняя, была взята немецкими «псами-рыцарями» во время их похода на Псков.

Шло время, городок разрастался и вскоре уже не мог поместиться на небольшом всхолмье. В 1303 году Изборск перенесли на нынешнее место – на Жеравью, то есть Журавлиную гору. А противников у Руси меньше не делалось! Опасность исходила от немцев, литовцев, поляков, шведов… И на их пути неизменно вставал Изборск. Предусмотрительные горожане собрали внушительные запасы оружия и продовольствия. Вот только вопрос с питьевой водой стоял остро: крепость-то на горе, а источники – под ней. Поэтому жители прокопали секретный подземный ход, ведущий к колодцу. Много раз он выручал изборян, но в 1341-м, когда город в очередной раз осаждали враги, по чьему-то предательскому наущению они перекрыли подходы к водному тайнику. И «стояша под Изборском десять дней и воду отъяша от изборян… И мало не взяша его». Но даром, что ли, Изборск нарекли Железным городом? Причем сами же неприятели нарекли, пораженные стойкостью твердыни. Выстоял форпост, не пал. И «отъидоша прочь» враг. Изборяне сочли это заступничеством Николая Чудотворца – покровителя города, в честь этого святого в крепости стоит древний храм. Сколько легенд сохранилось о «местных» чудесах Николы! Одна из самых любимых здесь – о том, как во время очередной осады горожане хотели у Пскова попросить подмогу. И для этого отправили туда… целую башню вместе со звонарем. Причем по воздуху – город-то окружен был. Башня летела, а звонарь в сполошный колокол бил. Псковичи прислали войска, сняли осаду, а башню себе оставили, Гремячьей с тех пор называют. Мы ее в Пскове уже видели, правда, легенды там о ней рассказывают другие.

Брали Изборскую крепость лишь дважды – первый раз «случайно», в результате «изборской измены»: двое предателей, ряженые в опричников Ивана Грозного, именем царя приказали открыть ворота и впустили в город «литву». Потом Иван Васильевич жестоко расправился с виновными. Чуть позже в крепостных стенах успел «отметиться» Стефан Баторий. Впрочем, не долго «гостил» – обломал зубы о Псков…

…Обойдём изборскую твердыню кругом. Она невелика; башни коренастые, не то чтобы очень высокие, но за счет положения на горе крепость кажется выше и мощнее. Если смотреть снизу, из долины, и вовсе кажется: плывет град Изборск где-то между небом и землей – не крепость, а какой-то воздушный Китеж. Путь наш начинается от Никольского захаба, названного по главному крепостному храму. Это не оговорка, не «городскому», а именно «крепостному» – вплотную приставленный к захабу крепкий собор был очень даже боевым: мог при необходимости выполнять роль дополнительной дозорной вышки, а его древняя звонница (не сохранилась) была взгромождена прямо на соседнюю Колокольную башню. Могла и на молитву позвать, и, если надо, в набат ударить. Мощный колокол слышали в самом Пскове. Не на пустом месте возникают легенды о летающих звонарях!

Одна из древнейших крепостей Руси

А какие имена у изборских башенок! Такой древностью веет, интуитивно родной и в то же время уже глубоко экзотичной. Вышка, Рябиновка, Темнушка… Три башни-сестры защищают самое опасное направление – западную, «приступную» стену, опечатанную каменными крестами. Поодаль, у обрыва, – четырехгранная Талавская, единственная из изборских башен, которая не круглая. Трогательная Луковка, ещё одна башня-оригиналка, расположена внутри городской стены, запахнулась в нее, как в полукружие каменной шали. Отчего? Ведь древние зодчие обычно старались выносить башни подальше за линию стен, чтобы кинжалить огнем противника, не дать ему подобраться вплотную, подкопаться, заложить подрывной заряд… Необычному решению Луковки есть объяснение: прежде всего это самая древняя башня Изборска, строили ее каменной уже тогда, когда все остальное было еще из дерева. А при перестройке крепости Луковку «обтекли» стенами из местного камня – известняка. Во-вторых (и в главных), в нижних этажах этой башни располагалось такое специфическое заведение, как пороховой склад. Изборяне прекрасно понимали: ухни в «погреба зелейные» какой-нибудь особо точно выпущенный вражий боезаряд – и крепость, и ее обитателей мигом разберет на составные части и раскидает по округе аж до Мальской долины. Так что дополнительное укрепление в виде опоясывающей башню стены, безусловно, имело смысл.

Сейчас на Луковке смотровая площадка. Как хорош вид с нее на крепость и окрестности! Твердыня вся как на ладони; прямо у ног – Никольский собор, слева раскинулось селение Старый Изборск, над деревьями и домиками возвышаются маячками маковки церквей. Дальше – чуть всхолмленная долина, траченная болотами и подшитая по краям перелесками. Справа расстилается гладь Городищенского озера. Что это за цепочка людей тянется к нему вниз по склону от подножия Талавской башни? Пойдем и мы вслед за ними. И у подошвы холма попадем в удивительное место, где прямо из крутого скального обрыва, из расселин известняка, бьют струи воды. Знаменитые Словенские ключи.

Издавна они считаются одним из символов Изборска. 12 источников бьют здесь более тысячи лет, хотя впервые упомянули о них лишь в XVII веке. Каждую секунду они выбрасывают на поверхность по три с половиной литра чистейшей воды: она очищается естественным образом, проходя через слои известняка. Благодаря постоянной температуре около восьми градусов, ключи не замерзают даже в лютые морозы, бьют из-под земли круглый год и сливаются в «Реку Жизни». А там, где эта «река» впадает в Городищенское озеро, зимой образуется полынья, в которой греются утки и лебеди.

Люди издавна наделяют Словенские ключи особой силой – даровать любовь, удачу, богатство… Надо лишь выпить воды из соответствующего источника. Жаль, никто теперь достоверно не знает, какой из родников за что «отвечает» – нужный теоретически должен подсказать «внутренний голос». Беря у ключей святую воду, лучше внимательно слушать интуицию: точно известно, что один из них называется в народе «Девичьи слезы»…