Цитаты из книги «Земля воды», страница 3
Что есть учитель истории? Некий тип, который учит ошибкам. В то время как все говорят: вот как надо, он говорит: а вот из-за чего все пойдет насмарку. В то время как все говорят вам: сюда, сюда, дорога здесь, он твердит: а вот вам на выбор ляпы, растяпы, тюк туфты и полные кранты. Этого добра всегда навалом; а человеку свойственно плутать (так что нам теперь, сотворить себе Бога, чтобы направлял нас и прощал нам грехи?). Он сам-себе-противоречие (поскольку все мы знаем: история учит нас тому, что она еще никого ничему…). Наставник-саботажник, этакий Иван Сусанин. Может, от него вообще один вред. Может, детям вообще с ним лучше не общаться…
Может быть, есть такие вещи, среди прочих, коим вообще не судьба быть постигнутыми вплоть до конца света. Или, может быть мир устроен таким образом, что, когда мы постигнем всякую в нем вещь, когда любопытство наше иссякнет (следовательно, многая
лета любопытству), вот тогда-то и настанет конец света?
История: счастливый колодец смыслов. События cклонны избегать привязки к смыслам, но мы-то ищем именно смыслы. Еще одно определение человека: животное, которое взыскует смысла - хотя и знает...
Это зачатое на стороне, однако же балованное дитя, Ностальгию. Как страстно мы мечтаем - как страстно будете и вы когда-нибудь мечтать - вернуться в те времена, когда история еще не успела наложить на нас лапу, когда еще не все пошло насмарку. Как мы грезим хотя бы и о золоте раннего июльского вечера, пусть даже все уже пошло вкривь и вкось, но если сравнивать с тем, что было потом... Как мы тоскуем по Раю. По материнскому молоку. Чтобы отдернуть пелену cобытий, упавшую меж нами и Золотым веком.
Ах, дети, пожалейте смотрителей при переездах, смотрителей при шлюзах, смотрителей на маяках - пожалейте всех на свете смотрителей (пожалейте даже и школьных учителей), угодивших в пропасть между осознанным человеческим бытием и пустынными горизонтами...
А что имеет под собой этот самый вопрос, Почему? Он имеет под собой... неудовлетворенность, беспокойство, ощущение, что все идет не так, как надо. В состоянии полного довольства просто не было бы ни нужды, ни места этому короткому назойливому слову. История начинается в той точке, где все идет наперекосяк; история рождается из бед, из замешательства, из сожалений. Так что по пятам за словом Почему приходит скользкое, задумчивое слово Если. Если бы только... Если бы вдруг... Когда бы не...
Дети мои, это ведь только животные живут в Здесь и Сейчас. Только природе неведома ни память, ни история. Но человек - позвольте предложить вам дефиницию,- человек есть животное-сказитель. Куда бы его ни несло, он хочет оставить за собой никак не хаос, не закрученный вихрем кильватерный след, не пустое пространство, а бакены и навигационные знаки.
Потому что ощущение реальность происходящего - и за это нужно быть благодарным - приходит к нам только на очень короткие промежутки времени.
Доставала. Провокатор. Бузотер. В каждом классе непременно есть такой.
...в любую эпоху, сколько бы событий воистину мирового значения ни стояло во внешней, видимой ее повестке дня, не было недостатка в любопытных людях - астрономах и ботаниках, охотниках за окаменелостями и путешественниках по высоким широтам, не говоря уже о скромных историках, - чей упрямый и своенравный исследовательский дух заслуживает с нашей стороны по меньшей мере уважения.
