Отзывы на книгу «Дом без хозяина», страница 3, 57 отзывов

После прочтения этой книги создается ощущение подобное тому, как если бы после чашки горького полынного чая дали кубик прессованного сахара. Сюжет произведения очень статичен, напоминает картину, висящую в дальнем углу провинциального художественного музея и покрытую из-за нерадивости уборщицы тонким слоем пыли. Повествование внезапно начинается и не заканчивается, кажется, будто автор тихонько подсмотрел несколько эпизодов из жизни людей послевоенной Германии, и описал их с точностью до малейших деталей, не добавив ничего своего. Эта книга о надежде. Надежде на то, что все можно изменить, даже если в жизни все нормально и обыденно. Мне кажется, эту книгу стоит читать осенью, когда хочется светлой грусти и покоя. Имеется определенный тип книг, которые которые очень задевают, которые проживаешь вместе с персонажами, но которые не хочется больше перечитывать. Для меня этот роман Белля стал именно таким.

Книга не из разряда тех, которые проглатываешь в один присест. Неторопливое повествование медленно ведет за собой, не позволяя быстро пролистывать страницы, зато предложения отпечатываются где-то внутри тебя, слова отдаются эхом. Не сразу, трудно сказать в какой именно момент, но вдруг понимаешь, что уже не просто читаешь ожидаемую грустную историю, ты уже сам находишься там, в Западной Германии пятидесятых годов, и это, поверьте, оказывается очень страшно. Неважно кто ты, из какой среды и сколько денег у тебя в кошельке, войне до всего этого нет никакого дела. Перед ее лицом равны абсолютно все: мужчины, женщины, старики, дети. Она рано или поздно закончится, унесет свои ужасные трофеи и оставит после себя тысячи искалеченных судеб. Именно об этих поломанных жизнях рассказывается в этом произведении. Бёлль предоставляет нам возможность взглянуть глазами сразу нескольких персонажей, побывать на месте жен, лишившихся мужей и детей, которым не было суждено даже увидеть своих отцов, для каждого из них навсегда «отец – это портрет на стене». Мартин и Генрих, два друга, принадлежащие абсолютно разным мирам. Одному из них в возрасте пяти с половиной лет пришлось научиться быть чуть ли не основным добытчиком в семье, а потом вести всю домашнюю бухгалтерию, чтобы как-то выжить и не умереть с голоду. Другой же больше всего ненавидит походы с бабушкой в ресторан и считает самой вкусной едой картошку да маргарин. Но им одинаково плохо, очень недостает родительской любви, они страдают и пытаются разобраться во многих важных вещах. Особенно это касается нравственности, вернее ее антонима. А что же их матери, так рано овдовевшие? Каково это, становиться год за годом старше, наблюдая за мужем на картине или фотографии, навечно застывшим в юности? Еще пройдет совсем немного времени и вот уже их дети достигнут того возраста, и как-то уже странно думать об этих мальчиках на стенах как о бывших мужчинах. Надо продолжать жить дальше, но как? Что делать, если в душе навсегда поселился страх только одной возможности, что все снова может повториться? Вот такой инстинкт самосохранения, остается только отталкивать от себя мало-мальски приятных поклонников, а то вдруг опять влюбишься? Вдруг опять окажешься вдовой? Нет, уж лучше одной изо дня в день прокручивать в голове, чтобы было, если бы не случилось этого несчастья.

Три четверти прекрасного фильма, который уже начался, вдруг оборвали, бросили в кладовую, и оттуда она по кускам извлекает его, - сны, которые так и не стали явью

Время идет, и вот уже даже не хватает сил на чувства. Опустошение, нет уже злости, ничего нет, только скука. А кому-то скучать некогда, надо крутиться изо всех сил, чтобы прокормить двух детей… При всем выше описанном Генрих Бёлль ни в коем случае не хочет разжалобить читателя, не пытается выдавить слезу. Это не беспросветная книга, в конце появляется даже некий намек на возможное счастье в будущем. Думаю, основной целью он ставил для себя то, чтобы люди не отмахивались и не забывали о том страшном времени. Произведение способно найти отклик во многих сердцах по всему миру, ведь в каждой стране, к огромному сожалению, были и есть такие «дома без хозяев».

Война прошла, а люди остались. Не все люди остались, некоторые лежат в далекой земле с непривычным названием, кто-то пропал без вести или сгинул на дне океана.

Тысячи семей, состоящие из женщины с детьми ("отец погиб"), выживали каждая на свой лад: нужно и работать - на пенсию не проживешь, и личную жизнь хочется устроить, поскольку жизнь берет свое, и детей если не воспитывать - жизнь воспитает, то хотя бы не дать им умереть с голоду. Был особый тип женщин - "безнравственные", "сожительствующие с мужчиной без брака". Но что такое нравственность во времена инфляции, черных рынков, выпирающих ребер и массового пародонтоза?! Не у всех же бабушка владеет мармеладной фабрикой. Но даже с такой бабушкой хочется просто жить, ничего не забыв, но приняв статус вдовы в двадцать лет, в покое и тишине. 

Дети растут как сорняки: пробиваются к солнцу, теплу, людям. Пока мамы принимают неизбежное, сожительствуют, устраивают семейную жизнь, дети забывают, что такое семья, любовь, тепло и, неожиданно встретив это, теряются и стараются вписать в свое понимание мира. Мамы их любят, конечно же, по-своему, устало, но любят. Просто мамы, на которых в самом начале молодости свалилось горе, не выдержали этого груза и сломались. Восстановление займет годы, дети вырастут, и хорошо если во взрослом возрасте им посчастливится найти тепло.

У Г.Белля нет простых книг: каждая из них - предельно отчаянная в своей печали. Его вряд ли берут читать для отдыха,  у кого хобби - чтение. Эти книги проживаются. 

Моя первая книга у Бёлля и, по совместительству, книга, открывшая мою подборку «Прочитать детям». Сейчас они еще маленькие, но когда-нибудь она им понадобится.

Взгляд на войну с той стороны. Через детское восприятие – беспроигрышный, на самом деле, ход.

Одиночество без отца, шире – без Бога. За спиной нет отца, сверху нет Бога. Мир перевернут и растоптан, родная мебель – образ дома - вытащена на улицу и в свете дня кажется беззащитной и по-особенному убогой. За неё внезапно стыдно. Мать – тихо, шепотом судачат – стала женой многих за еду…

И никого, чтобы это исправить. Мальчишки оказываются старшими, главами семей. Им предстоит отстраивать всё заново, самим искать свой путь физически и духовно, ведь вокруг – свистящая пустота.

Не возьмусь советовать эту книгу – она неоднозначная, тяжелая. Но нужная, на мой взгляд. Спустя несколько лет её образы все еще встают у меня в голове.

Диковинная книга - первое, что приходит в голову, когда заканчиваешь прочтение. И дело вовсе не в экзотике мизансцены, не в витиеватости языка, и даже не в перипетиях сюжета. Диковинная она потому, что обыгрывает давно проговариваемую на разный лад проблему под совершенно особенным (и... ну опять повториться, что ли - диковинным?) углом.

Что такое настоящая война? Там, между Запорожьем и Днепропетровском - или здесь, в опустевшем доме, доме без хозяина? Там ли, где ты в компании соотечественников, подгоняемый единой, единственно важной целью, бежишь наперевес с автоматом - или здесь, в безотцовщине, безденежье, пытаясь выжить в чуждом мире, у которого совершенно другие цели и ценности? Точно ли во время сражения, на поле боя - а может, все-таки раньше, за круглым столом в темной комнате, где немая мольба "Не иди" встречала отчаянное сопротивление "Надо"? Вы же видите название, ответ очевиден.

Спасение ценности чистого детства - не это ли самое большое поражение Германии в этой войне? Двум таким разным, но так похоже описанным мальчикам (мне пришлось сделать усилие над собой, чтобы наконец заметить, что история не об одной семье - а значит, и не об одном мальчике) так отчаянно не хватает чистоты как свободы выбора: один любил считать и выуживать лучшее на черном рынке, но даже это преступное увлечение невозможно удержать в таком хрупком мире; что же тогда говорить о другом, которому хочется любить, но совершенно некого. Да и что же это такое со страной, если такие разные люди становятся в нем друзьями?

Мотив сломанных отцовских очагов, конечно, здесь самый ключевой, но конфликт отцов и детей, столь обычный в литературе, в нем совершенно диковинный. Чего же воевать, если отец - твой одногодка? О чем заводить конфликт, если ты его никогда не знал? Его даже идеализировать не выходит - все было бы возможно, если бы отцы просто были; просто остались жить и хранить свой дом, спорить со своими детьми или ловить с ними рыбу по воскресеньям. Да что угодно - только бы знать их не только с фотографии.

И женщины в этой ситуации - слишком слабые, чтобы справиться с этой глыбой; слабые во всех смыслах этого слова. И поэтому бесконечно совершают глупости - и остаются в этом бесконечно прекрасными и притягательными, вне зависимости от семейного положения, возраста и состояния зубов. Да и как же иначе - ведь они матери, и их выбрали отцы. Что же им еще делать, если дом их - без хозяина?

Даже сегодня Германия сквозит этой травмой, которую так ненавязчиво дает прочувствовать Белль - сколько о ней еще предстоит сказать, сколько переосмыслить. Такая ошибка; не столько даже эта война, сколько то, что они, эти молодые ребята, молодые отцы, молодые хозяева, все-таки на нее ушли. Остались бы, вот хотя бы ради своих детей, которые теперь никому не нужны.

Так вот каковы они — убийцы! Мелкие карьеристы на жалованье! Они читают доклады о поэзии и давно забыли о войне.

Послевоенная Германия, прошло десять лет, жизнь постепенно налаживается, подрастают дети солдат, погибших в боях, их вдовы стареют в борьбе с нищетой. В центре внимания два мальчика — сын автослесаря и сын поэта, их отцы лежат в земле где-то в Восточной Европе, их матери выживают, как могут. Рядом возникают мужчины, но никто берётся стать главой семьи, дома так и живут без хозяев.

Конечно, на всём чувствуется отпечаток войны. Главными злодеями воспринимаются нацисты: они развязали войну, погнали солдат на смерть непонятно за что. Кроме неких абстрактных злодеев, есть и вполне конкретный: командир, из прихоти отправивший на смерть поэта, отца одного из мальчиков.

И вот на этом злодее автор показывает, казалось бы, парадоксальную вещь: инфернальное зло, развязавшее страшнейшую катастрофу 20 века, состояло из людей мелких и тщеславных, никчёмных настолько, что теперь, десять лет спустя, рассмотрев их получше, их сложно ненавидеть, им нелепо мстить. Чёрная тьма оборачивается серой молью.

Роман скроен по постмодернистским лекалам, и мне нравится, что Бёлль использует все эти приёмы не просто для формального усложнения, а чтобы показать неоднозначность истории, заставить читателя думать своей головой и остро чувствовать боль даже там, где сердце давно заросло толстыми мозолями.

Сильная сторона романа — несколько рассказчиков. В каждой главе показан мир в восприятии персонажа: мы чувствуем всё его зрением, слухом и обонянием, называем вещи его словами, тянем за ними его ассоциации, вертимся в мороке его навязчивых мыслей и воспоминаний.

Потоки сознания, из которых собран роман, образуют объёмную картинку, в которой мы каждого персонажа и каждое событие рассматриваем с нескольких сторон. При этом автор ничего не объясняет, только расставляет вешки — лейтмотивы, повторы, умолчания — по которым вдумчивый читатель может восстановить, что же там у кого на самом деле произошло. Расставлять всё по полочкам придётся самостоятельно, и это тоже здорово. -----

Странное ощущение у меня от этой книги, ох, странное. Потому что книга написана очень хорошо, в том стиле, который мне очень нравится. И очень глубокая книга. Поднимает массу нравственных проблем, самых разных. Но, на мой взгляд, главные проблемы это то, как все наши поступки отражаются на детях. Как дети их воспринимают. Как тяжко это порой им это дается. А мы, по-прежнему, поступаем, не оглядываясь на детей. А иногда вроде бы даже в их интересах действуем. А дети страдают, воспринимают это по-своему. И атмосфера книги замечательная, такая атмосфера детства. Не хочется прерывать чтение, закрывать книгу. Это все то, что понравилось. Но была одна вещь, которая очень мешала. Действие происходит в послевоенной Германии. И вроде бы хочется пожалеть мальчишек, растущих без отцов, но… мешает то, что погибли их отцы, сражаясь с нашими отцами и дедами. И остался мой отец без своего отца и рос вот такой же безотцовщиной. Я понимаю, что дети не виноваты в этом, что в любом случае они заслуживают сочувствия, но… Возникает мысль, что может вот один из их погибших отцов оставил сиротой моего отца и не могу пожалеть. Плюс есть герои книги, которые сражались с нами и выжили. Но когда удавалось отстраняться от этих мыслей, книга доставляла большое удовольствие. Пожалуй, и дальше буду знакомиться с этим автором.

Всегда кажется, что было бы лучше, если бы много лет назад поступил бы не так, а по-другому.

Что же это за жизнь такая, где молодые люди мечтают о счастливой жизни, о детях, о том, что состарятся вместе, а потом война - это игрушка для политиков, ломает мечты, разбивает сердца, разрушают жизни, приносит смерть и горечь в дома? Где справедливость? и почему Рай и Генрих, и еще миллионы таких же ребят как они, никогда теперь не узнают, что у них родились сыновья, никогда не смогут воспитать их и отвести в первый класс?

Где счастье для Вильмы и Неллы, которые потеряли своих мужей на войне, а теперь не могут воспитать своих сыновей? И их не обвинишь в том, что они недостаточно много уделяют внимания детям, ведь им нужно как-то жить, существовать. И пусть они такие разные - Вильма, которой приходится работать, чтобы жить, потому что помощи от своих новых сожителей не дождешься, и Нелла, которой не надо выживать денежно, но приходиться искать в себе силы выжить морально.

Где покой и счастливое детство для Мартина и Генриха и для еще сотни детишек, которые растут без отцов или с новыми папами? Как им вырасти хорошими людьми, если в школе их учат понимать - безнравственная их мать или нет? как им любить и смотреть в глаза своим матерям, если знают они, что те - безнравственны с одной стороны, но с другой - в душе это их самые любимые и родные, единственные?

Как жить людям, если в доме без хозяина они вроде и родные, а вроде и чужие друг другу. Где никто уже не сможет наладить разрушенную войной жизнь, где надо учиться слышать, сопереживать, забывать прошлое, но не получается. Это полужизнь какая-то. И спасает только надежда...

но Генрих думал совсем о другом - он думал о надежде, озарившей на миг лицо его матери. Это длилось одно лишь мгновение, но он знал теперь, что одно мгновение может все изменить

Если ты, Господи, не отпустишь нам грехи наши, кто тогда останется праведным? Если мы, грешные, не простим других, кто простит их? Если все враги наши будут прощены, кто тогда останется должен нам?..

Книга о малом и сразу обо всем. И не о войне даже, хоть ей и отведена одна из главных ролей – роль начального этапа, точки отсчета, момента, с которого все начинается. Не могу читать книги, в которых как-то упоминается война, тяжело это и как-то… неправильно, что ли… потому что какие бы книги не читал, какие бы фильмы не смотрел на эту тему, все равно не представишь себе всего реального ужаса того времени, не переживешь так, как следует пережить. Знают и помнят все только те, кто там был, а нам, как бы мы ни старались, все равно ничего не понять. Так вот! Передо мной эта книга. Уже стала для меня открытием, она, наверное, должна была попасть именно ко мне, я обязательно должна была прочитать ее. Все же это МОЯ книга, одна из немногих именно МОЯ. Читала сложно и долго, хотя объем небольшой. По абзацу, по страничке, откладывала, собиралась с мыслями, снова открывала. Болью и слезами в ней пропитано каждое слово, каждое предложение – послание, сигнал то ли о помощи, то ли уже о гибели. Невозможно просто «прочитать» это историю, ее каким-то странным образом чувствуешь, чувствуешь даже если не хочешь этого, она сама проходит по мыслям, сама заставляет думать о том, что было и чего уже никогда не будет. А история до крайности проста. Германия. Война закончилась несколько лет назад. Две женщины с детьми. Их мужья были убиты на войне. Один возможно сгорел в танке, другого на разведку послал молодой командир, чтобы показать свою удаль, хотя дело было обречено на провал с самого начала. Так и погибли, молодыми и красивыми, а их жены остались там. Там, где остались и все остальные. Одинокими матерями со своими детьми. И все, что творится в душе у этих женщин, все воспоминания, портреты, письма, слова – все вылилось на бумагу. И, читая это, понимаешь, что они, в сущности, все еще те молодые девушки, которые ждали своих женихов, потом мужей, чуть позже и отцов своих детей, ждали с надеждой, с болью, с радостью. Но так и не дождались. Это все очень страшно. До ужаса. И еще страшнее становится, если на секунду представить себя на месте одной из них. Потерять любимого по чьей-то глупости, потерять своего самого дорогого человека. И за что?

Его убили, я стала вдовой – за…юрера,…ерманию и…арод, – и она передразнила эхо, идущее от стен капеллы, эхо, полное лжи и угроз, дешевого семинарского пафоса.

Три слова, всего лишь три исковерканных слова, но в жертву им принесены миллионы людей, сожженных, растоптанных, расстрелянных, удушенных в газовых камерах…

Одна большая трагедия в двух семьях. Трагедия целой страны, нескольких стран, всего мира в двух женщинах и их детях. То, что обычно происходит, когда идея обретает душу, злую душу, когда человек становится пылью под ногами этой идеи, шагающей вперед и сметающей все, что было с трудом построено ранее. А кому и зачем такие идеи – так и непонятно. А книгу эту, как мне кажется, должен прочесть каждый.