Где ты был, Адам?

Эта книга оставила после себя странное впечатление, которое нелегко сформулировать. Вроде не к чему «придраться», хороший красивый текст, глубокий и серьезный, но вполне легко читаемый. Сюжет увлекает, ведь автор пишет о важных вещах, особенно ценных тем, что рассказывает о войне с иного ракурса, т.е. о Второй Мировой войне глазами немцев. Но, несмотря на трагические моменты в тексте, у меня не получилось полностью проникнуться переживаниями героев, возможно потому, что повествование очень ровное, сухое, малоэмоциональное. Также минусом для меня стало то, что нет в книге открытий, каких-то новых фактов, проливающих свет на ранее незнакомые события

А, может, причина именно в том, что все же сложно ощутить себя немцем, прежде всего в них невольно видишь «нападающих», поэтому труднее проникнуться сочувствием.

Хотя, конечно, писатель пишет вообще о неправильности, абсурдности войны, ее бессмысленности. Поэтому все, что происходит на страницах, выглядит немного нелепо, тут нет героев, скорее, все жертвы обстоятельств и их гибель совсем напрасна. Но почему-то мне показалось, что автор немного «мухлюет», выбирая для сюжета именно последние месяцы войны, момент отступления немецкой армии, атмосферу проигрыша. Интересно, какой была бы книга, разворачивайся события в начале войны, когда победы шли за победами, когда города захватывались один за другим? В ситуации проигрыша, конечно, все охвачены отчаянием, всё кажется ненужной затеей, но была ли война для немцев так же бессмысленна, когда она приносила новые земли, дармовую рабочую силу, возможность отобрать чужое, подчинить себе других и установить свои порядки?

Для меня главным достоинством книги явилась ее атмосферность, текст настолько ярко воссоздает образы, что кажется, будто смотришь кино. Жару ощущаешь почти физически, мучаешься вместе с офицером от боли, поражаешься, как можно жевать бутерброды и болтать о семье, если везешь узников в концлагерь и до чего же чудовищно петь веселые песни, чтобы заглушить их крики из кузова.

А еще хочется отметить необычный момент, который бросается в глаза с первых страниц. Автор очень часто пишет о наградах, например, об отсутствии креста под шеей у генерала, о «ботве»-кресте с дубовыми листочками у полковника или на левой стороне мундира офицера. Кажется, что человек без награды чувствует себя ущербным, им не гордятся дома, солдаты не уважают таких начальников, хотя и знают, что «крест на генеральской шее немного стоит».

Подводя итог, это стоящая книга, которая позволяет под иным углом взглянуть на события Второй Мировой войны, почувствовать иное настроение, чем в книгах наших военных писателей, так что рекомендую ее любителям классики.

Наверное это одна из самых сильных книг о Второй Мировой войне, написанных иностранцами. Только тут нет всяких военных подвигов, нет крупных сражений, вошедших в историю Второй Мировой, тут как раз война показана взглядом маленького человека, простого солдата вермахта — кажется, он даже не нацист, а просто призванный в армию и вот уже три года воюющий человек. Винтик-шпунтик айн-цвай в немецкой военной машине — куда послали, туда и иду со своей винтовкой, ранцем и каской.

Сильных ход нашёл Генрих Бёлль для знакомства с главным героем романа Адамом. Знаете, вот как в кино, сначала даётся общий план, толпа куда-то бегущих по своим делам людей. Потом камера постепенно наезжает и мы уже видим не толпу, а какие-то отдельные группы, затем уже пары и тройки и в конце-концов крупным планом лицо одного — Человека. Вот такой приём использовал Генрих Бёлль в своём романе — и для знакомства с Адамом, но ещё и для того, чтобы перейти от категорий Армия, Дивизия и Полк к одному конкретному Солдату. Потому что ведь как ни крути, но война — это всегда война каждого конкретного человека с оружием с другими такими же людьми с оружием, только одетыми в другую форму и чаще всего говорящими на другом языке. И когда в атаку бежит рота, то это значит бегут 50-100 конкретных Иванов, Джонов и Гансов — каждый со своими чувствами и страхами, отвагами и подлостями, умениями и страстями...

А наш герой совсем не кинохроникальный герой, пачками подбивающий вражеские танки и скашивающий автоматными очередями сотни вражеских солдат. Простой рядовой, после ранения попавший в госпиталь и там задержавшийся, а потом отступающий вместе с госпиталем и со всем вермахтом назад, ближе к родным местам. А рядом с ним живут и тянут военную лямку другие, такие же как он, солдаты и офицеры вермахта (не СС, не СД и не гестапо, этих в романе Бёлля нет), и мы видим их то в опустевшем от эвакуации госпитальном здании, то в суточном отпуске мирно пьющими эрзац-кофе, то ещё каких-то совсем мирных, никого не убивающих и даже не думающих о войне, подвиге и славе и прочей военно-патриотической ерунде — они просто живут. Наверное Бёлль как раз и хотел показать читателю всю нелепость войны, когда совсем мирные простые немецкие парни вынуждены носить форму и выполнять всю ту военную работу, которую выполнял вермахт с 1933 и до мая 1945. Как, почему так происходит, что человек берёт в руки оружие и идёт убивать другого такого же человека (только давайте отделим всяких оголтелых фанатиков в особую группу, эти понятно почему лезут)? И оказывается сам убиваемым и убитым...

Сильный роман! Честный.

Имя Белля какое-то время мне ни о чем не говорило, и почему-то я решила, что это кто-то из новомодных - понятие расплывчатое, ватное. Однако, кто-то из друзей бросил фразу: "Зря ты так думаешь. Белль - отличный немецкий писатель, писал про войну, сродни Ремарку." Этого оказалось достаточно, чтобы разжечь предубежденное уважение, переросшее в уверенное ровное любопытство. Захотелось прочесть хотя бы основное. Пока удалось раздобыть только "Где ты был, Адам?"

Такая вот маленькая история локального открытия хорошего писателя. Думаю, его творчество не нуждается в каких-то дополнительных словах, восторгах, цитатах. Здесь есть рецензии на эту книгу, и в них сказано все дельно. Несколько цитат, которые мне захотелось бы выделить, тоже уже присутствуют. В общем, всего этого вообще можно было бы не писать.

Белль все-таки другой, конечно, нежели Ремарк, хотя сравнение их друг с другом все равно уместно. Читая эту книгу, я осознала, что про войну с той стороны еще никогда не читала и никогда по-настоящему не думала. Поразили детали. Конечно, мы всегда знали, какие немцы аккуратисты, сейчас я с ними работаю и вижу это воочию. Но такая отточенность, слаженность во всех мелочах на войне - все равно поражает. Ничего удивительного в этом нет, если подумать, если вспомнить, например, что Астафьев говорил про войну, что люди на войне продолжают жить, что бытовые детали, мелочи составляют даже большую часть войны, нежели собственно бои.

Еще хочется сказать вот что. Иногда, когда мне доводилось фантазировать на тему "какую бы книгу я написала", то приходил в голову не сюжет, а почему-то всегда одна и та же форма - написать книгу о людях, которые между собой крепко завязаны, влияют друг на друга, но не замечают и не догадываются об этом. Что удивительно, "Где ты был, Адам?" написана именно в такой форме.

В общем, все мои мозаичные впечатления завязываются в такой узел, что хочется сказать, что книга для меня оказалась очень жизненная. Да что уж там! Если лежа на диване среди ночи в австрийском городе Линце, читаешь вдруг в книге следующее:

в чине унтерофицера он служил буфетчиком в большом госпитале, стоявшем сейчас в Линце, на Дунае.

Ну конечно же, это все неспроста. :) Моя книга - можно ставить точку.

Файнхальс в мирной жизни был архитектором, поехал на сборы и уже не вернулся - началась война. Вот уже четыре года как он солдат - один из той тысячи, которую генерал, усталый, изможденный старик обходил на плацу в самом начале этой истории. Внезапно от тысячи осталась всего сотня, дальше - все меньше и меньше. Война близится к завершению, немцы отступают. Bсё перепуталось, смешалось, ничего не осталось кроме как спасать свою собственную шкуру. Среди тех немногих, с кем отступает солдат Файнхальс, настоящих военных немного. Почти все его сослуживцы раньше имели гражданские профессии и занимались обыденными вещами - Бауэр был коммивояжером и продавал свитера, Финк - бывший трактирщик и винодел, Грэк - юрист, Фильскайт - банкир, большой поклонник музыки, по совместительству садист. Повествование не линейное, но по этим отрывистым зарисовкам понятно, что немецкая армия разваливается, читаешь и думаешь "неужели вояки, у некоторых из которых сейчас проявляются признаки сумасшествия, когда-то держали в страхе полмира?". Вообще, во время чтения меня не покидало ощущение какой-то бессмысленности происходящего из-за порой совершенно нелепых сцен: то буфетчик зачем-то тащит с собой чемодан отменного токайского, то словачка плачет по бросившему ее беременной и уехавшему немецкому фельфебелю, то мост дважды взрывают, то вывешивают белые флаги, которые не спасают. Этому ощущению так же способствовали многочисленные нелепые смерти - один вояка взорвавался на снаряде у навозной ямы, другой - погиб под рухнувшим амбаром, а третий - на пороге собственного дома. Вряд ли Файнхальс испытывал настоящее чувство к еврейской учительнице Илоне, с которой познакомился пока лечился после ранения, думаю им просто двигало желание не упустить возможность переспать с женщиной перед отъездом из госпиталя, поскольку все солдаты, по сути, жили одним днем. Тем не менее, это тот случай, когда лучше бы ему было уговорить девушку и удержать ее от визита в гетто, куда она так упорно старалась попасть...

Прав Макс Фрай, сказавший когда-то, что не стоит говорить и рассуждать о войне тем, кто войну в глаза не видел, не дело это старые раны павших бередить. Но снова и снова я читаю о войне, об этой внучатой племяннице Смерти, которая выкалывает глаза зрячим и дарит их в насмешку тем, кто видеть никогда не сможет. Война это старуха, которая не отпускает, даже если пора, даже если все позади. Генрих Бёлль пишет о войне, не скрывая того, как он ее ненавидит, не скрывая того, что делает война с людьми. И неважно, какая участь тебе уготовлена - рядовой на фронте, высокий чин или просто гражданский, который допустил войну и не запер ее в клетке с шипами - все полягут, все не смогут до последнего вздоха выбраться из гнилых объятий войны. Даже если ты захотел все изменить, даже если ты осознал, какому злу принадлежишь. Все герои Бёлля в этом суровом произведении словно изначально несут на челе клеймо и обречены на поражение. Потому что война не пощадит и не забудет забрать тебя с собой, даже если ты искупишь все свои грехи.

"Где ты был, Адам?" - роман, в котором несколько ниточек повествования в итоге собираются в одну. Читать было более чем тяжело, настолько беспощаден автор, ни грамма надежды, ни лучика света. То ли потому, что не заслужили, то ли потому, что слишком поздно. Здесь не место, как и при прочтении Ремарка, патриотизму или чему-то подобному. Нужно попытаться взглянуть на действующих лиц как на простых людей, которым не повезло оказаться там, где они оказались. Кто-то заслужил, кто-то, как мне кажется, был достоен прощения, не знаю. Очень неоднозначное впечатление после прочтения, мысли разбегаются и формулировать сложно. Поэтому я просто помолчу, чтобы не накликать, не дай бог эта старуха подельщица Смерти вернется опять.