Комментарии, 124 отзыва

И пусть сегодняшний станет "днем избавления от Кафки"! Взялась я за него в рамках "программы по восполнению пробелов" - в унивситете мне он так и не дался. С первых же страниц «Замка» у меня начало крепнуть ощущение сродни тому, когда оказался посреди бурлящей реки и тщетно пытаешься найти хоть какую-нибудь зацепку, чтобы худо-бедно продолжить движение по течению. И перестать наконец захлебываться.

До этого момента мне еще не приходилось иметь дело с литературой абсурда. Поэтому пришлось прибегнуть к изучению сторонних источников - критика, биография. И тут все встало на свои места – нелепость, бессмысленность и парадокс – мои ближайшие друзья на время чтения романа. И тогда я поняла, что проблема была в том, что я отчаянно пыталась удержаться на поверхности, а с Кафкой такой номер не пройдет. Он как большой слоеный пирог (да простят меня за это сравнение) – на верхнем слое только сюжет, притом довольно путанный и гнетущий. А ведь многие только тем и ограничиваются – мол автор высмеивает тоталитарный режим государства и раскрывает пороки бюрократии. А окоромя того ничего более не имеется. А надо нырять глубже. И тогда начинает проступать все многообразие толкований и смыслов.

Кафка – страшный (посмотрите в его глаза на портрете) и явно немного сумасшедший. Но наряду с тем в его творчестве присутствует некая магия, которая выражается в «его доступной недоступности, откровенной загадочности, понятной непостижимости». Не могу сказать, что теперь я постигла в полной мере его творчество, но было интересно! И я рада, что удалось сдвинуться с мертвой точки. Еще в университете на экзамене по зарлиту мне в билете попался Кафка. Но так как с его «течением» мне на тот момент справиться, так и не удалось, единственное, что я могла сказать экзаменатору: «Вы знаете, Кафка такой загадочный»... На тот момент этого хватило. Но останавливаться на том было бы смешно. Поэтому со временем я попробую еще разок постичь непостижимое. А пока хватит, дабы не было передозировки! Ещё в начале я написала, что рада наконец от него избавиться. Ну, во-первых, потому что окунуться в эту гнетущую фантасмагоричную атмосферу — дело на любителя. Да и, во-вторых, я попросту устала от непрекращающегося внутреннего диалога, запущенного этой книгой. Так что пора сделать передышку и почитать что-нибудь подинамичнее и жизнерадостнее.

Кому читать: 1. любителям экзистенциализма 2. Любителям поломать мозг 3. Любителям погрузиться в чужой запутанный интересный мир Тем, кто любит стройное повествование и понятные сюжеты, даже не открывать. На том закругляюсь.

Центральный "персонаж" это сам Замок. Судьба каждого из героев романа так или иначе связана с Замком и зависит от него. Шаг-влево, шаг-вправо, и наблюдаешь за тем, как рушится или возвышается жизнь отдельно взятого жителя Деревни. Идей здесь несколько: управленческий аппарат, наверное, центральная идея книги; социальная лестница/карьера; любовь. Последнее оставлю только в качестве набора символов, т.к. любви в её изначальном понимании не было (была задумка, но не более). Если говорить о том, была ли идея в том, чтобы К. на протяжении всей книги искал пути попасть в Замок, непосредственно там оказаться, то не думаю, что такая идея сработала бы. По крайней мере, в силу того, что книга не закончена, сделать определенные выводы не получится. Автор заключил сюжет в узкие рамки, показывая, что сам главный персонаж мечется в них, пытаясь их расширить через новые связи или решительные импульсивные действия. Изначальной задачей, которую К. себе поставил - это дойти до Замка, укрепить своё положение в Деревне, а конечной целью стала встреча с одним из чиновников Замка, чтобы устроить свою личную жизнь, жениться. Для меня К. это сильный человек. Он недоумевает, отчего все придают чиновникам столь высокое значение. Храбрый и решительный, сильный и несгибаемый. А Замок с принадлежащей ему территорией - это какой-то другой мир, возможно, сказочный и нереальный. Но книга показала мне, насколько жалкими могут быть люди, которые ставят чиновничество выше себя, считая, что быть любовницей какого-то чиновника это высшее уважение; что принять от чиновника письмо с интимным содержанием это знак снисхождения до простолюдинки и т.д. Все, с кем имел разговор К., при этом со всеми, кто не принадлежит гос. аппарату, все жаловались, все говорили о своём плачевном состоянии, пытались, собственно, и К. загнать в рамки, в которых находились сами.

Каждый роман у Кафки - это "Превращение". Превращение человека в букашку. И только в повести превращение происходит более-менее буквально (никогда у меня не получалось буквально отнестись к этому, всегда только метафорически), то в романах каждый раз человек превращается в букашку перед лицом странных правил и тупых чиновников, настолько буквально их исполняющих, что в итоге превращают их в бред. В очередной раз Йозеф К. (aka Грегор Замза) просыпается букашкой. Как обычно, без какого-либо прошлого, кроме указания профессии. На этот раз он землемер и приехал по указанию Замка в Деревню. Стена непонятных правил, успешно существующих с незапамятных времён. Скоро выясняется, что в услугах землемера никто не нуждается, это была бюрократическая ошибка. Но исправить эту ошибку отнюдь непросто. Ибо с точки зрения бесчисленных бумаг ошибки нет, а единственное свидетельство ошибки - наличие самого землемера. Но новый персонаж с точки зрения машины правил - ничего из ряда вон выходящего, она мгновенно включает его в свою круговерть. Опять потрясающе, какая же это совершенная машина! Это видно в истории Ольги о своей семье. Амалия отказала чиновнику. Не ясно, как он это воспринял: то ли обиделся, то ли сразу забыл, ибо Замок об оскорблении ничего не знает. Зато Деревня, привыкшая послушно трудиться во имя Замка, на всякий случай карает семью полным отторжением. И доказать что-либо невозможно. Но всё же, мне показалось, что этот роман несколько другой. На этот раз К. не желает быть пешкой. Ему по большому счёту плевать на правила, он не хочет выполнять самые бессмысленные из них, хотя в целом он готов подчиняться законам, он отнюдь не бунтарь по характеру. Он смело смотрит в глаза бездне и из хаоса появляется некий порядок. Он смелый. Не уверена, и звучит невозможно, но, мне кажется, эта книга должна была окончиться победой героя. Мне так же казалось с "Америкой", но тут я просто уверена. К. победит. Потому что он мог бы уехать, убежать, но он приехал чтобы остаться и победить. Очевидно, что Кафка в каждом романе выводит своё альтер эго, то, как он ощущает бессмысленность этой нашей реальности. А тут даже как будто он с ней примирился, обуздал в какой-то мере. Жаль, что так рано умер.

Моя любовь к немецко-австрийским авторам началась уже давно. С тех пор я поглощаю все книги, которые были написаны на немецком языке. Франца Кафка я так же не обделила вниманием. По началу книга "Замок" шла у меня с напрягом. Она достаточно размеренная, никуда не спешащие действия. Но при чтении становилось все интереснее и интереснее! Мне она кажется достаточно необычной. Для меня были тяжелы для осознания и принятия поступки людей. Нормальным человеком для меня являлся только главный герой, но с ходом книги начинаешь втягиваться в образ мышления других людей, становится интересно - что думают люди с другим мышлением. Книга не для тех, кто любит быструю смену событий. Это книга для уютного вечера с чашкой чая, которую просто приятно читать.

2 года назад, мне было 18, и я взялась за чтение этой книги, и до сих пор нахожусь под "впечатлением". Книга не простая, и если читать очень медленно, смакуя, то она очень сильно затягивает в глубину - и выйти из этой глубины очень сложно. Читая, погружаешься в вязкую, липкую атмосферу мрака, безумия - все будто затягивает тебя в ту неясную глубину, где невозможно понять ничего, и где только и думаешь о том - когда же наступит свет, когда же закончится это приятное издевательство и ожидание, чего-то лучшего ? И знаете, то что рукопись не окончена, это даже еще лучше. Без этого книга может бы и не была такой, и кто знает что было бы дальше ? А тут тебя бросают в глубину, и не дают возможности выйти из нее. Во время чтения, у меня настолько перепутались мысли, что я иной раз не понимала о чем я думаю и что вообще происходит - не хотелось ничем заниматься, кроме как читать Замок - такая знаете, нездоровая тяга, дочитать а потом уже будь что будет. Дочитала, и перечитывать не буду никогда, не от того что книга не понравилась, а оттого, что потом когда проходит время, то, то состояние от книги проходит, и его очень не хватает, хочется вернуть его. Книга не учит ничему, она только показывает ту грань, грань за которой находится безумие, бред - то болото, которое затягивает, и которому сам рад. Шедевр.

Рукопись обрывается, и мы никогда так и не узнаем, что хотела сказать К. жена Герстекера. Честно говоря, не очень этого и хочется. Все откровения о природе весьма своеобразного места, в которое попал господин землемер (речь идет, прежде всего, о самом романе), уже сделаны; сам сюжет - это иллюзия сюжета, он не может ничем закончиться.

В реалистической литературе события разворачиваются согласно действию причинно-следственных связей, о которых есть представление, что они действуют в жизни. В сказке причинно-следственные связи тоже всегда есть, но о них известно, что они "ненастоящие". В романе Кафке причинно-следственных связей вовсе нет, их заменяют некоторые данности.

Деревня и Замок существуют как два слоя несмешивающихся жидкостей, совмещение которых запрещено уже самими законами реальности. Наталкиваются на провал не только все попытки принадлежащего неким образом к нижнему слою К. узнать о положении дел у прямых подчиненных как будто не существующего графа, но и даже вступить с ними в прямой контакт. Чиновники буквально бегут от него и прячутся. Сцена, в которой разносчик документов через дверные щелки распределяет документы между служащими - как будто случайным образом и с боем за каждую бумажку - быть может самый яркий пример столкновения главного героя с невидимой чудовищной бюрократической машиной. Замок - это ее ускользающий, мрачный символ; упоминающиеся в рассказах жителей известные бюрократы (Сортини, Сордини) - фигуры целиком мифологические. Им необязательно даже существовать.

В Деревне дела обстоят тоже не очень естественно. С одной стороны, Деревня подавлена мощью верхнего слоя реальности, с другой, огромное влияние, которое он на нее оказывает, известно нам только понаслышке. Что неудивительно, если пустячное дело может расследоваться десятилетиями без всякого результата. Господа, никогда не покидающие своих контор выполняют больше роль источников грозных предзнаменований полубожественного рода (как в нелепой истории Ольги). На самом деле, вообще все, что происходит в деревне, особенно взаимоотношения жителей и мотивы их поступков известны нам, опять же, только со слов самих жителей. Сказать, что это ненадежный источник сведений не совсем правильно - он попросту бессмысленный. Каждый персонаж не только в каждом новом диалоге рассказывает совершенно новую версию происходящего, но даже часто (иногда несколько раз) радикально меняет свою точку зрения прямо в ходе своего рассказа. Сами мотивации действий жителей порой непредсказуемы, абсурдны, а все сложенное вместе дает картину совершенно чудовищную.

Реальность постоянно ускользает, изменяется пространство, растягивается и сжимается время (крайне редко К. удается дойти туда, куда он собирался), о взаимоотношениях с персонажами и говорить нечего. Главный герой, для Кафки довольно решительный и методичный, упорно пытается продраться сквозь вязкую как кисель реальность к подобию какой-то примитивной определенности или истины. Вынужден это делать и читатель, следуя путешествию больного сознания в не менее больном мире. Это, может быть, и захватывающе, но весьма неприятно.

Я не люблю садомазохистических взаимоотношений человека с жизнью, поэтому Кафка никогда не будет моим любимым автором, хоть я и восхищаюсь его необыкновенным способом писать книги и богатой образностью.

Замок - это аллегория, это истина, скрытая от сознания обыкновенного, озабоченного житейскими вопросами человека. Он бродит впотьмах, иногда находит какие-то детали, не дающие ответа, запутывающие его путь ещё больше. Всё живёт под властью необъяснимой силы,- каждый понимает эту силу по-своему: якобы есть Центральная Канцелярия, в которой никто не бывал,- но утверждают, что от неё зависит всё, - звонят телефоны, слышны разговоры - ни о чём. Люди как будто живут в полусне,- они не любят чужаков- обзавелись кучами бумаг, именуемых документами, - для своей защиты, - пустые дела, пустые хлопоты. Чем ближе приближаешься к Замку, тем больше он отдаляется. Написанный за два года до смерти, неоконченный роман отражает смятения и беспокойства Франца Кафки, мятущегося, сомневающегося, борющегося со страхом и неизвестностью,- он как служитель из романа, который сражался с дверьми,- бесполезное действие. А Фрида? Не Фелиция ли это, которая выбрала семью, детей, а не Франца? Жизнь - не такой же это сон для Ф.Кафки, как Главная Канцелярия? Франц Кафка не поставил точку в последнем романе - не захотел, не смог? - Для читателей неоконченный роман "Замок" даёт возможность читателям думать, решать, какой конец мог быть у этого загадочного романа.

Я уже писала, что после посещения зимней Праги Кафка стал понятным и близким, даже любимым автором. Перечитывала "Замок" несколько раз, и всегда магия произведения, его особая атмосфера захватывала, не отпускала... Сюжет книги необычен, здесь правит абсурд. То же можно сказать и о "Процессе"- второй по значимости вещи для меня. Атмосфера этих романов затягивает, и вот уже чувствуешь себя этим К. - человеком образованным, умным, но на удивление бесправным. К. - инженер, но в условиях романа "Замок" его положение по иерархической лестнице ниже, чем у самого последнего слуги. То же- в романе "Процесс": герой книг Кафки- песчинка, мелкий бесправный винтик в системе; причем в начале романа герой пытается возмутиться, выяснить, в чем причина его проблем, но быстро смиряется- такое ощущение, что он подспудно ждал неприятностей со стороны "системы" и не удивлен. Ничего не напоминает? Конечно, тоталитарный режим во всей красе! Но автор не жил при тоталитаризме- Австро-Венгрия времён Франца Иосифа, конечно, страдала бюрократизмом и немецкий язык навязывался подданным( немецкие названия улиц Праги, преподавание в школах на немецком)- но тоталитарным режимом и не пахло. После Первой мировой- тем более. Откуда же такая проза? Возможно, это личностные черты автора, его особая ранимость и чувствительность, думаю, ему трудно было вписаться в социум- вспомним его "Письмо к отцу"- это вечная открытая рана, постоянные комплексы и чувство вины ( что вылилось в "Процесс" потом); и ведь он так и не женился и не смог уладить отношения с родителями. А может быть, здесь нужно смотреть ещё глубже- человек- песчинка в божьем мире, он слаб и беззащитен перед лицом Всевышнего- ведь в обоих романах самое главное лицо, от решения которого зависит все- недостижимо, его даже никто не смог увидеть, лицезреть - в "Замке" это постоянно подчеркивается. Это существо находится так далеко и высоко, так занято, что простому смертному грешно и мечтать увидеть его и донести до него свою просьбу. Вообще, это экзистенциальная проза, конечно- герой отчужден от окружающих, одинок, мир полон абсурда; причем все это доведено автором до максимума. Думаю, здесь возможно разное восприятие, но роман засасывает, завораживает, оставляя долгое послевкусие. Кафка- из тех писателей, которые, если понравились, то это любовь на всю жизнь.

P.S. Прочитала, что думал о прозе Кафки Альбер Камю: "Кафка отказывает своему Богу в моральном величии, очевидности, доброте, но лишь для того, чтобы скорее броситься в Его объятия"; "Вопреки ходячему мнению, экзистенциальное мышление исполнено безмерной надежды..." Кафка искал Бога, очевидно, но не находил. В дневнике 1915 года Кафка признает себя банкротом в отношениях с Богом, возлагает надежды на понимание любящей женщины, говоря, что иметь опору в такой женщине значит иметь Бога; а в беседах с Максом Бродом он предлагает считать, что мы лишь результат Его (Бога) дурного настроения и неудачного дня... Как характерно для него! Размышлять о прозе этого удивительного писателя можно бесконечно.