Отзывы на книгу «Замок», страница 4, 167 отзывов

"Кафку любите?" "Да, грефневую!".

Ну, что сказать - странное, вязкое произведение. Репетиция в дурдоме. Начинаешь с трудом, потом не оторваться. Постоянное ощущение, что тебя где-то нае... обманывают. Дело не в сюжете - я вот не нахожу прямых обличений бюрократии, строя и прочих лозунгов. Тут шизо автора на первом плане: общее впечатление - духота, как в дурном сне. Тлен. Депрессия. Бег на месте.

Очень жаль, что Кафка стал персонажем Интернет-мемов, теперь о нём "все слышали", но далеко не все читали, думая, что он пишет о тлене, ужасе и прочих стереотипах. Кафка прекрасен тем, что его просто невозможно трактовать неверно (трактовать очень глупо — возможно, но едва ли возможно доказать, что самая идиотская трактовка будет являться неправильной). На место уродливых и причудливых образований (например, Замка) можно подставить немало какие абстракции и даже кое-какие конкретные вещи, и тут уже разворачивайся, трактовка, на всю катушку.

Но попробуем по порядку. Чтобы ближе проникнуться кафкианской атмосферой, нужно вспомнить его биографию. Кто такой Кафка? Странный гомункул, живущий во враждебной среде и говорящий на несуществующем языке. Его от остальных людей отделяют сразу несколько перегородок. Во-первых, он немец, живущий в Чехии. Чехам он как немец чужероден и враждебен. Во-вторых, он еврей, а значит чужероден и тем немногочисленным немцам, которые приехали в Чехию по служебным управленческим делам. Ну а в-третьих, он вырос уже в Чехии и не связан корнями с Германией, как его родители. Они ещё помнят живой язык и культуру родины, а Кафка вынужден говорить на почти несуществующем бюрократическом немецком языке, на котором способны говорить только чиновники из разных областей Германии, силой втиснутые в одно пространство, где они вынуждены взаимодействовать. И, конечно, нельзя не вспомнить почти гротескную профессию самого Кафки — он занимался тем, что чинил бюрократические преграды тем людям, кто получил производственную травму, чтобы не выплачивать им компенсации. Представьте его существование... И станет понятно, почему он писал то, что писал. Странно считать его слегка двинутым. Я бы его считала двинутым в том случае, если бы он в подобной обстановке писал полные любви и счастья произведения.

А теперь непосредственно к "Замку". Читать его лучше, как мне кажется, после "Процесса". И тогда невозможно не заметить, насколько они похожи. Даже главный персонаж – К., пусть и не Йозеф (хотя в телефонном разговоре он и называется почему-то Йозефом). Можно расшифровывать это К как "Кафка", но это больше абстрактный персонаж, поэтому параллель с автором надо проводить только на уровне ощущений. Ощущений неудобства и неустроенности в этом абсурдном мире. Что ещё роднит "Замок" с "Процессом" – то, что персонаж сразу и безоговорочно принимает абсурдные правила игры, навязанные ему извне. Казалось бы, делов-то: взял и свалил из этого места, которое тебе не нужно и которому ты не нужен. Но главный герой упрямо берётся – зачем? – за заведомо провальный квест "Попасть в замок". Постепенно этот квест ещё больше искажается и разделяется на мелкие подквесты "Поговорить с Кламмом" и "Удержать Фриду", которые вытекают один из другого... Пока не становится ясно, что с первоначальной целью они вообще уже не имеют ничего общего.

Окунуться в эту давящую атмосферу фантасмагории — дело на любителя. И пусть "Замок" не дописан, так даже лучше. Конец мы можем предсказать, исходя хотя бы из того же "Процесса" — пролетишь ты, К., как фанера над Парижем. И только отсутствие финала и погребальная песня, прерванная на полуслове, позволяет хлипко надеяться хоть на какой-то просвет в конце тоннеля. Но принимая во внимание характер (а точнее его отсутствие) у главного героя, он бы всё равно вляпался в какую-нибудь чушь похлеще Замка. Так что отсутствие финала — единственно благополучный на данный момент конец романа.

англичане в отношении дорогостоящих капризов опережают все прочие нации на земле и являются более жалкими рабами общественного мнения и привычки поддерживать общепринятую форму, чем итальянцы являются рабами римской церкви, французы — тщеславия, русские — своего царя, а немцы — темного пива

"На этом рукопись обрывается" - эту фразу можно было бы оставить вместо рецензии. Нет концовки - нет и законченного впечатления. Только недоумение.

Хотя я лукавлю. "Замок" мне понравился - это книжка-сон. Такой, что снится в духоте, когда еще и погода шалит: тягучий, долгий, жуткий своей реалистичностью и тяжело давящий на затылок. Сон, который подменяет реальность, и приходится принимать то, что есть. Свою беспомощность и необходимость бодаться со всем миром, заранее зная, что не преуспеешь. И совершенно закономерно, что книжка ничем не кончается. Так и сон - становится все томительнее, все неяснее, и вдруг обрывается от какого-нибудь телефонного звонка - и ты сидишь на скомканном одеяле, дико озираясь и пытаясь вспомнить, где ты и кто ты, собственно, такой. На этот раз.

Никто вас тут не удерживает, но ведь это ещё не значит, что вас выгоняют.

Наверное, многие согласятся с тем, что это сложная книга. Она оставила меня озадаченной. Дочитав её какое-то время назад, я долго думала, какую же поставить ей оценку. Некоторые главы мне понравились, диалоги показались даже не лишёнными остроумия. Другие главы совсем не впечатлили, с трудом пробиралась через них. Но в итоге решила поставить четвёрку, посчитав, что плюсы перевешивают минусы. Надо сказать, что эту книгу Кафка не закончил. Возможно, этим объясняется её сложность для восприятия. Рукопись «Замка», как и многие другие произведения Кафки, издал его друг Макс Брод после смерти писателя.

Говорить о сюжете «Замка» сложно, так же как трудно за бесконечными сухими диалогами (скорее, монологами, герои плохо друг друга слышат) ухватить смысл. Некий К. (так его все называют в книге) приезжает в некую деревню, чтобы работать в ней землемером. Впрочем, точно ли он землемер неизвестно. В романе всё не точно. На горе, которая возвышается над деревней, стоит замок. Но и это не точно. Ни К., ни кто-то другой из героев в замок так и не попадёт. Только посыльный Варнава якобы бывает в замковой канцелярии, но это тоже под сомнением. Очень может быть, ему только кажется, что это канцелярия замка. Все персонажи прописаны в таком противоречивом духе. Ощущение реальности то и дело начинает пропадать. Есть некий чиновник Кламм, которого считают большой шишкой. Но, опять же, его реальной власти нет никаких доказательств. Его даже никто не видел. Есть девушка Фрида (якобы «любовница Кламма»). Она описывается то как соблазнительная девушка, то как совсем не привлекательная. Помощники К., два наглых молодых человека, вообще отдельная история. Непонятно, кто их прикомандировал к неудачливому землемеру. Автор сам как бы предлагает не воспринимать ничего всерьёз.

Но были и такие случаи, один или два, когда он все-таки отказывался от всяких попыток; правда, и тут К. полагал, что это только кажущийся отказ или, по крайней мере, отказ рассчитанный, так как слуга спокойно шел дальше, терпел, не оглядываясь, шум, поднятый обделенным господином, и только то, что временами он прикрывал глаза и долго не открывал их, показывало, что он от этого шума страдает.

Книга обрывается, мы никогда не узнаем, что случится с К. Сможет ли он добиться признания от чиновников в замке и начать работать в качестве землемера? Учитывая абсурдность описываемого мира бюрократии, это представляется маловероятным. Наверное, это и не важно. «Замок» - книга, которая доказывает, что важен процесс, а не результат.

И всё-таки мне бы хотелось узнать, какие смыслы вкладывал сам Франц Кафка в свой роман.

Кафка опять погружает читателя в абсолютно абсурдный мир, разрождающийся в данный момент, в момент чтения. Никакого интуитивного хода событий нет, есть главный герой К, есть здесь, есть сейчас и есть абсурд (он понимается в широком смысле и включает в себя и сюрреализм, и законоы вселенной, и второстепенных героев).

Что интересно в Замке, главный герой, как и читатель, хоть и имеет свой взгляд на жизнь, принципы и образ действия, но попадает в совершенно неизвестную ему ситуацию, а все остальные участники истории очень хорошо знакомы с ситуацией и со своими обязанностями. Читатель и главный герой, как в квесте в какой-нибудь рпг, вместе бродят по локации, собирая отрывочную информацию о персонажах от других персонажей и узнают, как действовать дальше.

Вроде бы главный герой абсолютно адекватный человек, то же самое можно сказать и об окружающем его мире, но вот складывается ощущение что адекватности у них разные, и не подходят друг к другу. Поэтому К не понимает остальных, а остальные не понимают К. Из этого получается просто прекрасная, интересная, увлекательная, непредсказуемая история.

Ну как же так, как же так роман не окончен? Прямо на середине строчки, на самом инересном месте (да тут любое место было бы самым интересным), и всё, конец.

Жаль, что роман остался неоконченным, но я всё равно поставила пятёрку. Логичнее всего получится, если Землемер так и не выберется из Деревни, всю жизнь мытарствуя и пытаясь добиться правды и добраться до Замка. Доберётся ли он в Замок, приблизится ли к нему? Скорее всего, нет.

Замок – это одновременно и средоточие бюрократии, центральная точка власти, это неограниченная бюрократическая власть, порабощающая всё живое, замедляющая все живые жизненные процессы.

И в то же время текст романа постоянно набрасывает на Замок таинственный флёр. Замок – это ещё и неуловимое, магическое, сложноустроенное место, откуда исходит непостижимая для людей логика бытия, направляется ход событий. И человеку эту логику ни за что не понять, он может сутками, неделями и месяцами сидеть у дороги, жалуясь на явную несправедливость, поджидая экипажи с гонцами, как это делал отец несчастного семейства, и всё равно жизнь будет проходить мимо него, и никогда он не поймёт, почему с ним так случилось.

Или как Землемер, будет всю жизнь стараться постичь Истину, будет стремиться в Замок, ведь вот он, виднеется на горе, но дорога всё время будет уводить его в сторону, и никакими усилиями не удаётся туда добраться, достичь справедливости, правды, идеала.

Замок – это как загадочный мираж. И во время чтения романа неуловимым образом Замок приобретает двоякий символический смысл – и высший, как тайна Вселенной, и вечное стремление людей к познанию логики происходящего, к познанию законов этого мира, и низший – как власть бюрократии, творящая несправедливость и хаос.

Хочется отметить прекрасный перевод Р. Райт-Ковалевой, эти длинные, тянущиеся, витиеватые предложения, так красиво свивающиеся, конечно, требуют сосредоточенности при чтении, но оно того стоит.

Поздним зимним вечером, К., молодой человек примерно тридцати лет, приезжает в деревню, которая управляется замком. Там он утверждает, что его пригласили на должность землемера. На следующее утро он отправляется к замку, но дорога оказывается запутанной и непростой. Не смотря на кажущуюся близость, попытки добраться до замка не оборачиваются успехом, а герой оказывается втянут в мелкие бюрократические процессы, образующие порочный круг из которого кажется никогда не выбраться...

Книгу стоит прочитать тем, кто: - до сих пор её почему-то не прочитал, но хочет познакомиться с наиболее значимым и загадочным философским романом XX века, который входит в списки лучших книг всех времён; - хочет понять, что такое кафкианство и бессодержательная трансцендентность; - может придумать свою версию того, что олицетворяет собой замок.

Книгу не стоит читать тем, кто: - терпеть не может непонятные, сюрреалистичные сюжеты; - не любит открытый финал, когда повествование резко обрывается, оставляя простор для воображения читателя. *Роман Кафка так и не дописал, а рукописи велел сжечь, но что-то пошло не так и после смерти книга вышла в свет стараниями его друга (видимо плохого), заставив читателей мучиться раздумьями о концовке.*

После прочтения книга оставила у меня несколько вопросов. Например: 1) Почему К. так упрямо хочет попасть в замок? Сам герой отвечает на этот вопрос так:

«А я вам сейчас перечислю, что меня тут удерживает: те жертвы, что я принес, чтобы уехать из дому, долгий трудный путь, вполне обоснованные надежды, которые я питал в отношении того, как меня тут примут, мое полное безденежье, невозможность снова найти работу у себя дома, и, наконец, не меньше, чем остальное, моя невеста, живущая здесь»

Но особой ясности это не добавляет, особенно после того как он отказывается от предложения своей невесты Фриды уехать и начать новую жизнь. 2) Кто живёт в замке? В самом начале романа упоминается граф, но далее о нём ничего не слышно, также, как и о других персонажах, которые могли бы его населять. 3) Что олицетворяет собой замок? С одной стороны, постоянно слышишь про замок, людей с ним объединяют какие-то дела, но в то же время он недосягаем и как будто нереален. Мне приходилось встречать множество трактовок этого образа: и что это метафора отношений человека с богом, и что это аллюзия на тоталитарное государство, где личность против огромной государственной машины ничего не значит. Сложно интерпретировать этот образ, да и сам факт, что книга не дописана (у Кафки с этим вообще проблема, т.к. его «Америка» и «Процесс» также остались недописанными), оставляет свободу для размышлений. В моём понимании отношения главного героя с замком — это постоянная борьба, обречённая на поражение. И в какой-то степени она надумана, потому что главный герой и жители деревни наделяют замок могуществом и страдают от системы, которую сами же и выстраивают. И я думаю, что эта мысль находит подтверждение в словах учителя, который говорит: «Между Замком и крестьянами особой разницы нет».

идеальная книга. законченная, несмотря на то, что не закончена. классическая, хотя Кафка и не думал следовать существующим в то время литературным правилам. очень страшная, очень жестокая, и в то же время притягательная. у Кафки получилось создать мир, в котором есть внутренняя логика, есть некие законы, по которым и герой, и вместе с ним читатель, начинают существовать, находя в этом особый вид наслаждения. Кафка балансирует на грани ужаса и смеха (у него кстати отличное чувство юмора), и от этого возникает такое странное, расшатывающее ощущение. вроде и страшно, а вроде и весело - что будет дальше? он описывает обыденным языком (одна из особенностей Кафки - сухой, подчеркнуто непоэтичный язык, мало что теряющий в переводе) свои кошмары, которые - вдруг - оказываются близки определенным людям. демонические помощники, наверное, являются одной из величайших загадок литературы XX века. о них ничего не сказать определенного, помимо того, что они жуткие до судорог. если Кафка - ваш писатель, вы поймете его с первой главы. это ощущение мучительного восторга ни с чем не перепутаешь.

– А ты все еще в Деревне? – Да, – сказал К., – я приехал надолго. – А мне какое дело, – сказал Герстекер и, сильно закашлявшись, повернулся к остальным.

Я всегда (или кажется, что всегда) чувствовала к Францу Кафке какую-то непонятную близость. Конечно, чем-то мы похожи, у всех есть частичка Кафки внутри, но я чувствую некое сверхъестественное родство душ. И чувство это совершенно, надо сказать, необоснованное. Как и всё, что понимаешь вовсе не разумом, а каким-то другим местом. Может, мы были знакомы в прошлой жизни когда я была кошкой. Не могу сказать, что прямо хорошо его понимаю. Вряд ли вообще кто-то хорошо понимает Кафку, даже если ему кажется, что это так. А уж после прочтения "Исследования одной собаки" вообще можно впасть в глубокое уныние от невозможности осознать, что это всё значит. Но имеем что имеем - Кафка для меня особенный ещё со времён уроков литературы, когда мы читали "Превращение". Я даже мотивирую себя учить немецкий тем, что смогу читать Кафку в оригинале. А ещё слушать Rammstein и понимать о чём песни, но не суть.

Когда читаешь мистера К, говорить о сюжете особого смысла не имеет, хотя вся идея романа заключена именно в нём. Но что можно понять, рассказав, что в Деревню прибыл некий землемер К, который может и вовсе не землемер? Его сюда вызвали из Замка, но никакой землемер им на самом деле не нужен, и весь роман К. будет безуспешно пытаться попасть туда. Ситуация абсурдная, как и весь роман. Абсурдна как сама жизнь. Происходящее иногда настолько нелепо, что это даже смешно. Как вот разговор со старостой, который получился очень забавным и до невозможности глупым. Я после романа ознакомилась со множеством теорий по поводу того, что же отождествляет Замок, Деревня и борьба К. со всем этим. Мы никогда уже не узнаем, что именно видел Кафка в своём Замке, но это и не настолько существенно. Как у каждого героя этого романа были свои объяснения происходящего, так для каждого читателя Замок может означать что-то своё. На самом деле, мы все, как и тот землемер К, который может и вовсе не землемер, пытаемся попасть в свой личный Замок и пытаемся влиться в сообщество Деревни. Кто-то более успешно, кто-то не совсем. Как и сам Франц Кафка, который умер где-то по дороге. И хотя роман не закончен, сомневаться не приходится, что ни в какой Замок К. так и не попадёт. Как рассказывал друг Кафки, которому он поведал, как собирается закончить роман, что уже при смерти, прожив жизнь в Деревне, К. получает разрешение там поселиться. Оптимистичненько, конечно, но К. определённо был бы доволен, хотя на его жизнь это решение уже никак не повлияет.

Читая роман, мне вспомнилась шутка Люцифера о том, как скучно в аду у Кафки. Надо сказать, мне скучно не было, хотя читалось не всегда легко. Удобнее было слушать аудиокнигу, хотя я сначала переживала, что так точно во всём запутаюсь, это же Кафка. Написано вообще-то довольно легко и бодренько, хоть и сбивают с толку постоянные противоречивые рассказы героев и их длинные монологи. Вот и я сама себе противоречу, но ничего не могу с этим поделать. Потому что написано вроде просто, но это ведь только на первый взгляд, потому что разобраться в этой мнимой простоте не так уж легко. Общество не очень принимает К, да и кого оно вообще принимает? Особо интересна в этом плане история Амалии, которую после отказа Сортини, наказывает вся Деревня. Девушка нанесла оскорбление посыльному Замка, может и самому Сортини, которого такое, конечно, оскорбить не могло, но люди должны заботиться, чтобы даже намёка на подобное не было, поэтому сами оскорбились за всех участников. Замку, конечно, и дела никакого не было до этой ситуации, но люди решили, что такое святотатство не допустимо по отношению к Замку и виновников надо наказать, причём ещё до того, как сам Замок решит это сделать.

Еще любопытный момент был после допросов К, когда он остался в коридоре и помешал всем планам чиновников. Они его вроде стеснялись, они боялись К, самого жалкого из всех членов общества, который даже и не был его членом. Этот самый ничтожный человек нарушил их планы одним своим присутствием. Как говорят сами персонажи, он как маленький ребёнок, на которого и обижаться не стоит, потому что он просто не понимает правила игры.

Я долго думала, как же мне оценить роман, и никакая оценка не казалась подходящей. Мне вроде понравилось, но я, наверно, даже и половины не поняла. Хотя в жизни я точно так же не могу разобраться.

Всем спасибо, Frieden und Liebe!